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Premessa 

Il mio intervento verte sul parto difficile e le sue narrazioni. L’interesse per questo 

tema nasce da una mia esperienza di ricerca sulle “tracce” ( Kilani 1998) di levatrici che 

hanno esercitato in Sardegna dopo l’istituzione comunale dell’ostetrica condotta, negli 

ultimi anni dell’Ottocento. Si tratta di lettere, scritti sui costumi locali e soprattutto di 

descrizioni di travagli difficili, che mi è parso di poter identificare come “narrazioni” 

(Mondardini 1999).  

Il concetto di narrazione è usuale nel campo semantico della critica letteraria, 

mentre è più recente e non priva di discussione una sua estensione nell’ambito 

dell’analisi antropologica. Pur avanzando riserve critiche agli eccessi testualisti di certa 

antropologia postmodernista, mi è parso utile in questo contesto, (per il soggetto in 

esame e per  le fonti etnografiche a cui faccio riferimento, che sono appunto fonti 

scritte), avviare una riflessione che include anche questo concetto, nel tentativo di 

ricercare nuovi stimoli per arricchire la strategia analitica. 

Il parto e la nascita, oltre che fenomeni biologicamente complessi, sono momenti 

densi nell’esperienza della vita sociale. La situazione di pericolo, sia per la madre che 

per il bambino, ha comportato l’elaborazione di tecniche di controllo dei fenomeni 

biologici, insieme a pratiche sociali e rituali differenti nelle varie culture. La letteratura 

antropologica ne ha sottolineato soprattutto gli aspetti rituali. Per Van Gennep il parto e 

la nascita vengono elaborati culturalmente come riti di passaggio (1985:35-56). 

Secondo Van Gennep ogni momento critico della vita individuale, che segna il 

passaggio da uno status sociale ad un altro,(come il nascere, il divenire adulti, il 

matrimonio e la morte), sarebbe universalmente sottolineato da speciali rituali, 

identificabili come riti di passaggio. Il modello dei riti di passaggio, a sua volta, si 

articola in riti di separazione, riti di margine e riti di aggregazione (ivi: 10-11). Nei 
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rituali del parto e della nascita, rispetto alla madre sembrano prevalere i riti di margine 

(sangue mestruale e parto sono spesso considerati materiali impuri e quindi la donna 

mestruata e la partoriente vengono allontanate, separate dal gruppo e riammesse solo 

dopo rituali di purificazione); rispetto al nascituro, secondo Van Gennep, prevalgono 

invece quelli di aggregazione. Egli cita infatti Doutté, che rileva come fra i Rehamma 

del Marocco, il neonato è “sacro”,ma “non può nascere se non dopo aver ottenuto la 

grazia di tutti coloro che lo assistono (ivi:43-44). I riti della nascita, in rapporto al 

nascituro, sono dunque identificabili quali riti di aggregazione, al pari di quelli che 

riguardano lo straniero per consentirgli di essere ammesso nella comunità. 

Per Victor Turner la nascita è un “momento di crisi vitale”che mette in gioco non 

soltanto la vita della madre e del bambino, ma anche le relazioni e i ruoli sociali 

nell’ambito della comunità (Turner 1992:30).  

Il momento della nascita, come crisi vitale, include dunque un gruppo sociale, e in 

quanto tale può essere letto nei termini del concetto di dramma sociale così come 

elaborato dallo stesso Turner. Ispirandosi al modello dei riti di passaggio di Van 

Gennep, Turner identifica nel dramma sociale una processualità strutturata che si 

manifesta con una fase di rottura delle normali relazioni sociali, una fase di crisi (o 

momento liminale), in cui risulta esplicita una situazione di difficoltà, a cui segue un 

intervento di riparazione e di riaggregazione. E dopo l’evento, scrive Turner, 

“abbondano le narrazioni che lo spiegano, lo esaltano, lo moralizzano, lo scusano, lo 

aborrano, lo ripudiano, lo utilizzano per caratterizzare un’esperienza collettiva di vita e 

come modello per il comportamento futuro” (1993: 93). Spiegare, esaltare, moralizzare, 

proporre come modello un’esperienza è dunque qualcosa di più di un semplice racconto 

di come sono andate le cose. La narrazione, rispetto alla cronaca che si limita a 

“riportare gli eventi nell’ordine temporale in cui sono accaduti”, struttura gli eventi 

come “processi diacronici completi”(ivi: 96), che includono le relazioni fra i fatti e le 

persone, spiegano e valutano i comportamenti, rappresentando i contesti delle azioni e 

delle interazioni (Mondardini 1999:31). E ancora, come suggerisce Hayden White, nella 

narrazione c’è di più, perché gli eventi sono riordinati come elementi di uno spettacolo, 

con un inizio, un centro e una fine chiaramente identificabili, in termini di motivi 

inaugurali, transizionali e terminali (White 1978:27).  
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A me è parso che i racconti dei casi clinici descritti dalle levatrici, pur inseriti 

nell’orizzonte semantico della medicina, rispettassero questa strutturazione formale e 

dunque potessero essere comparati con le narrazioni dei parti difficili espresse da altre 

culture. Ciò al fine di esplorare, al di là dei racconti,  le pratiche di controllo di eventi 

che riguardano il corpo delle donne, l’organizzazione sociale entro cui si articolano e le 

relazioni simboliche che le legittimano. 

 

Il mito di Alcmena 

In proposito il mondo classico ci offre un caso esemplare, il mito di Alcmena, che 

ad un primo livello di lettura può essere identificato come la narrazione di un parto 

difficile. Il mito si presenta frammentato in una pluralità di versioni greche e latine. 

Nella versione di Pausania il luogo del mito è Tebe. Alcmena, unitasi a Zeus e al marito 

Anfitrione, sta per partorire. Zeus, nell’Olimpo, annuncia che sta per nascere un uomo 

della propria stirpe che regnerà su tutte le genti vicine. Si tratta di Eracle. Ma Era, 

moglie di Zeus, inganna il marito, anticipando la nascita di Eristeo e bloccando, con la 

complicità delle divinità del parto (Eileìthyiai), il travaglio di Alcmena. Nella versione 

latina di Ovidio è Alcmena stessa che narra alla nuora incinta la sua esperienza 

incresciosa (Bettini 1998:51). Maurizio Bettini, che sul tema ha condotto di recente uno 

studio riccamente argomentato, trova inopportuno questo racconto che potrebbe 

angosciare una donna in attesa. In realtà la performance narrativa propone modelli di 

esperienza atti a dar ragione di quanto accade nel corpo e a collocare la sofferenza in 

mondi morali locali (Good: 275). Brighitte Jordan, che ha condotto una ricerca 

comparativa in quattro culture, analizzando il modo di partorire negli Stati Uniti, in 

Olanda, in Svezia e nello Yucatan messicano, ha sottolineato come, contrariamente ai 

paesi occidentali, fra le donne maia nelle ore del travaglio sono presenti amiche, vicine 

e parenti, che fanno lunghi racconti dei loro parti, preparando la donna a ciò che 

l’aspetta (1984:50). Una sorta di pedagogia, peraltro praticata anche nelle nostre società 

tradizionali, che aiuta la partoriente a comprendere ciò che accade nel proprio corpo, a 

capire che quanto avviene è nell’ordine delle cose, che altre hanno sperimentato lo 

stesso dolore, la stessa esperienza. Dunque non c’è da stupirsi che Alcmena, divenuta 

anziana, narri alla nuora il suo parto difficile. 
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 “...ero al decimo mese, e la gravidanza tendeva il mio ventre ; ciò che portavo 

dentro era tanto grande che avresti potuto dire facilmente che autore di quel peso 

nascosto era Giove. Non potevo tollerare oltre il travaglio. persino adesso, mentre ne 

parlo, un frigido orrore mi afferra le membra, e la memoria è dolore. Torturata per sette 

notti, per sette giorni, sfinita dalle pene tendevo al cielo le braccia, invocando a gran 

voce gli dei Nixi, i gemelli e Lucina. Lei viene ma prevenuta da Giunone, e desiderosa 

di far dono della mia vita all’iniqua dea”. 

Siamo al culmine del dramma, il momento liminale in cui la vita e la morte di 

Alcmena sono parimenti possibili. La dea Lucina, dal canto suo, pratica dei riti magici 

per tenere in piedi il travaglio.  

“Non appena ebbe udito i miei gemiti –continua Alcmena- si sedè infatti su 

quell’altare, davanti alla porta, e premendo il ginocchio sinistro con il destro intrecciò 

fra loro le dita delle mani: così arrestò il mio parto. Sottovoce recitava incantesimi e gli 

incantesimi trattenevano il mio travaglio già iniziato. Spingo e, pazza, vani rimproveri 

rivolgo a Giove, desidero morire, i miei lamenti avrebbero commosso le dure pietre. Mi 

assistono le madri tebane , fanno voti e cercano di alleviare il mio dolore”. 

Un’assistente al parto, Galanthis, intuisce l’intervento sospetto della dea e mette 

in opera un  inganno. Si avvicina infatti a Lucina dicendole: “ -Chiunque tu 

sia...rallegrati con la padrona! L’Argolide Alcmena ha partorito e, puerpera, il suo voto 

è stato soddisfatto! - Balzò in piedi Lucina, signora dell’utero, e spaventata aprì le mani 

che teneva congiunte: mentre io, sciolti i legami, sono liberata dal mio peso". 

Galanthis per aver ingannato la dea fu trasformata in donnola (Bettini 1998: 52). 

La narrazione, ad un primo livello di lettura, esprime una strutturazione articolata 

che evoca le fasi del dramma sociale, sottolineando una situazione liminale che vede 

Alcmena fra la vita e la morte e quindi la risoluzione finale grazie all’intervento della 

levatrice. Vi emerge anche il carattere analogico della pratica magica di Lucina, 

rappresentata come “signora dell’utero”. L’assunzione della postura di Lucina, e cioè 

stringere le ginocchia e intrecciare le dita su di esse, provoca una pressione nella 

regione inguinale che contraddice l’apertura del parto. Ma la narrazione del mito di 

Alcmena va oltre la rappresentazione dell’evento fisiologico di un parto difficile e delle 

pratiche magiche che vi sono connesse, mentre reinterpreta, attraverso il mito, insieme 

ai conflitti esistenziali espressi nella interazione uomini e dei, il dramma sociale che 
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attiene alla competizione per la successione politica, svelando dinamiche tutte umane 

che riguardano le relazioni di potere. 

 

Mu-Igala – Il cammino di Muu 

Una struttura analoga, persino banale a detta di Levi-Strauss , mostra la narrazione 

del rito terapeutico eseguito dallo sciamano Cuna allo scopo di aiutare un parto difficile. 

Raccolto da un informatore locale e pubblicato da Wassen e Holmer nel 1947, ma noto 

soprattutto per l’interpretazione fornita da Levi-Strauss, il testo costituisce “un lungo 

incantesimo” in 135 versetti, che narrano il processo attraverso il quale viene 

magicamente superata la difficoltà del travaglio. La difficoltà del parto si spiega perché 

Muu, la potenza responsabile della formazione dei feti, si è impadronita del purba, 

l’anima della madre, impedendo ad essa il travaglio normale. Lo sciamano, nele, 

chiamato dalla levatrice, intona un lungo canto che descrive minuziosamente la 

chiamata dello sciamano da parte della levatrice, il suo arrivo presso la partoriente, le 

operazioni preparatorie: fumigazioni, invocazioni  e confezione di immagini sacre, i 

nuchu, che diventeranno assistenti dello sciamano nel difficile viaggio verso la dimora 

di Muu, per impadronirsi del purba della donna. Si tratta di un viaggio denso di ostacoli 

da superare, animali feroci da vincere e peripezie varie finché il purba viene recuperato 

e il parto può aver luogo. Qui, come nota Levi- Strauss, la strada di Muu (Mu-Igala) e la 

sua dimora “non sono,  per il pensiero indigeno, un itinerario e una dimora mitici, ma 

rappresentano letteralmente la vagina e l’utero della donna incinta, che lo sciamano e i 

nuchu esplorano, e nel più profondo dei quali essi compiono il loro vittorioso 

combattimento” (1966:212). La narrazione tratta minuziosamente eventi che potrebbero 

sembrare secondari, in specie quelli iniziali, che riguardano la chiamata dello sciamano 

da parte della levatrice: “la levatrice fa un giro; la levatrice mette un piede avanti 

all’altro; la levatrice tocca il suolo col suo piede; la levatrice mette l’altro piede in 

avanti...” Il parto difficile comporta un travaglio lungo. La narrazione sembra indurre 

all’attesa, alla pazienza. Le argomentazioni di Levi-Strauss, che erano orientate a 

dimostrare l’efficacia simbolica dell’intervento terapeutico e a discutere le relazioni fra 

terapia magico-religiosa e terapia psicoanalitica, qui di fatto sostengono l’obiettivo più 

modesto che riguarda il ruolo della narrazione nella situazione di un parto difficile: 
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“Tutto si svolge come se l’officiante cercasse di ricondurre una malata, la cui 

attenzione al reale è indubbiamente diminuita (e la sensibilità esacerbata) dalla 

sofferenza, a rivivere in modo assai preciso e intenso una situazione iniziale, e a notare 

mentalmente i minimi particolari...La tecnica del racconto mira dunque a restituire 

un’esperienza reale, in cui il mito si assume il compito di sostituire i protagonisti...La 

cura consisterebbe , dunque, nel rendere pensabile una situazione data all’inizio in 

termini affettivi e nel rendere accettabili alla mente dei dolori che il corpo si rifiuta di 

tollerare...Lo sciamano fornisce alla sua malata il linguaggio, nel quale possono 

esprimersi immediatamente stati non formulati ed altrimenti non formulabili. Ed è il 

passaggio a questa espressione verbale (che permette al contempo di vivere sotto una 

forma ordinata e intelleggibile un’esperienza attuale, ma che sarebbe, senza tutto ciò 

anarchica e ineffabile) che provoca lo sblocco del processo fisiologico, cioè la 

riorganizzazione, in senso favorevole, della sequenza di cui la malata ha subito lo 

svolgimento” (ivi:216 e sgg.). Anche qui complessivamente si può pensare ad un 

percorso narrativo per dar senso ad una situazione di sofferenza che si prolunga, per 

sostenere l’attesa Ma così è il parto difficile, e così deve essere sperimentato nelle 

società tradizionali dove non si pratica il parto cesareo. 

 

Casi clinici 

Prendiamo ora in esame i casi clinici descritti dalle levatrici, che ho tratto dal 

Giornale per le levatrici edito dalla Guardia Medica di Milano. Gran parte di essi sono 

stilati da Annetta Croci, una levatrice diplomatasi a Pavia nel 1886, che ha esercitato per 

una decina d’anni (dal 1887 al 1903) a Villanova Monteleone, un paese della Sardegna 

Nord-Occidentale. Qui ciò che emerge prioritariamente è il conflitto fra la medicina e 

l’orizzonte simbolico locale. Un orizzonte simbolico che talora evoca il mito di 

Alcmena: quando la donna ha i dolori  

”nessun tiretto deve essere chiuso a chiave: casse, armadi, porte, tutto sarà aperto, 

altrimenti nemmeno il parto si aprirà” Se invece vengono colte da emorragia “per 

minaccia d’aborto si fanno legare le dita delle mani...” Pratiche che per la levatrice (e la 

sua cultura medica), altro non sono che stupide “ridicolaggini” e “castronerie di cui 

hanno saturo il cervello...”(Mondardini 1999:139-141). Assurde appaiono anche le 

posture che le donne assumono al momento del travaglio: piuttosto che coricate, come 
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vorrebbe la levatrice, esse preferiscono partorire sedute su due sgabelli divaricati e in 

terra una pelle di montone coperta da un telo. Contrariamente alla levatrice maia, 

secondo la quale ogni donna deve buscar la forma (Jordan 1983:45), assumere cioè la 

posizione che ritiene più adatta, qui la levatrice pretende docilità dalle donne alle norme 

igieniche dettate dalla scienza medica. Le narrazioni dei casi clinici non sono dirette alle 

partorienti, alle quali invece la società tradizionale attraverso i racconti di parenti, 

amiche e vicine, forniva strumenti per elaborare e dar senso al dolore e ai fenomeni 

naturali del processo del partorire. La levatrice qui parla alle altre levatrici, al proprio 

gruppo star , per confrontarsi, legittimare il proprio operato e quindi la propria 

appartenenza ad un gruppo di riferimento professionale e identitario. 

La levatrice narra sì di parti difficili, ma questi parti difficili sono diventati casi 

clinici. Il corpo non è più il corpo di questa o quella donna, ma il luogo dell’evento, il 

corpo astratto della medicina. La singolarizzazione si ritaglia non sui soggetti, ma sulla 

casistica: il parto difficile richiama altri casi, descritti dai manuali o dall’esperienza di 

altre levatrici. L’identificazione dei casi risponde ad una categorizzazione clinica: un 

caso di inerzia spasmodica, un caso di placenta previa parziale, emorragia da distacco di 

placenta...e così via.  

E tuttavia, pur trattandosi di situazioni differenti, ciò che emerge è che tutti i casi 

sono descritti secondo una struttura formale che replica lo schema della narrazione. C’è 

una presentazione iniziale, potremmo dire un’inizio inaugurale che ci fornisce gli 

elementi essenziali del caso: “Il giorno 4 del corrente mese di maggio alle ore 9 

pomerid. venni chiamata per assistere il parto di una primipara...”.Vi si nota uno 

linguaggio tecnico specifico, le donne sono classificate come primipare, pluripare,ecc.; 

uno stile asciutto, sintetico com’è richiesto dalla formazione medica nella formula di 

“venire al sodo”(Good 1999: 119 e sgg.). Le prime battute sembrano preludere ad una 

cronaca, ma non è così. Segue infatti la descrizione di un’esplorazione più accurata che 

denuncia una situazione allarmante: “procedendo agli esami indispensabili ... venni a 

conoscere che il travaglio durava già da parecchie ore... a mezzanotte praticai una 

seconda esplorazione dalla quale risultò che l’orifizio uterino si trovava nelle identiche 

condizioni di prima... era evidente quindi che si trattava di inerzia spasmodica...”. Col 

passare del tempo il dramma raggiunge il suo culmine e prende corpo il contesto 

sociale: alle 6 del mattino “la donna era in preda ad un orgasmo indescrivibile...la 
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famiglia tutta era in lacrime...”, si cerca il medico, ma non lo si trova. Siamo nella fase 

liminale del dramma dove sono aperte varie possibilità: esito positivo o negativo, vita o 

morte, per la madre o per il bambino.  Vi emergono due orizzonti di riferimento 

culturale: i parenti invocano Dio e chiamano il prete, la levatrice esige la presenza del 

medico. Questa non nasconde il suo stato d’animo: “Una trepidazione... mi agitava al 

sommo grado, ed era resa più violenta dalla necessaria dissimulazione”.  Non potendo 

contare sull’aiuto del medico, necessario in questi casi, la levatrice opera una serie di 

interventi che vanno a buon fine, finché, infine, nasce “una bambina viva, sana, ben 

sviluppata” (Mondardini, 1999:61-63). Così si conclude il dramma e la struttura 

narrativa si replica in tutti i casi clinici.  

Complessivamante si può riflettere sull’ipotesi che,  di fronte ad un evento 

corporeo problematico, le narrazioni tendono a mostrare una struttura formale simile, 

che sembra improntata sul processo corporeo stesso. E tuttavia ogni gruppo sociale, nei 

tempi e nei luoghi, dà a questi eventi un suo proprio senso, la cui comprensione va 

ricercata esplorando i singoli contesti storici.  
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