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0. Compagne di viaggio 

… ora mi si chiede più spesso che in passato che cosa 
sceglierei di fare se dovessi ricominciare da capo la 
mia vita. Su questo punto non ho dubbi. Sceglierei di 
fare l’antropologa  
(Margaret Mead, L’inverno delle more, Milano, Mondadori, 
1977, p. 340, ed. or. 1972) 

 

Compagne di viaggio sono le donne con le quali ho dialogato nel corso del mio 

lavoro di ricerca antropologica. Il viaggio è il mio percorso di apprendimento del 

mestiere, un mestiere mai perfetto,1 sempre migliorabile e soprattutto non praticabile 

indipendentemente da altri, i soggetti umani che si desidera conoscere. Qui il 

riferimento è mirato soprattutto sulle donne delle famiglie dei pescatori, incontrate 

nell’ambito di progetti di ricerca specifici e condotti nei paesi di mare del Nord 

Sardegna e dell’isola di Ponza. Non tralascerei tuttavia incontri più occasionali, 

sperimentati nei porti di area italiana e mediterranea, insieme ad altri ancor più 

estemporanei, come quelli di Nazarè, in Portogallo o della Costa do sol, a Maputo, in 

Mozambico, evocati oggi da qualche scatto fotografico2 e dei quali rimpiango la brevità 

delle visite e la perdita di una relazione più approfondita. 

Se il lavoro dell’antropologo sul campo comporta l’osservare, l’intervistare, 

partecipare alle occupazioni della gente, deve esserci gente che accetta queste attività 

dell’antropologo. Ed è gente paziente e generosa, perché non è facile comprendere il 

senso e l’utilità della presenza di questo intruso nei luoghi e nelle vite delle persone. 

Come racconta l’antropologo Roy Wagner, a proposito di una comunità della Nuova 

                                                 
1 Vedi in particolare Leonardo Piasere, L’etnografo imperfetto. Esperienza e cognizione in Antropologia, 
Bari, Laterza, 2002. 
2 A proposito delle foto devo dire che le mie foto in compagnia delle mie interlocutrici sono rarissime, 
non solo perché in genere lavoravo da sola, ma anche, forse, per l’atavica idea che l’antropologo deve 
sparire, quasi che la ricerca antropologica non sia, come osserva Piasere, “un vivere con”. Lo stesso 
Piasere racconta che agli inizi della sua ricerca sui nomadi romà, disegnava il loro accampamento 
escludendo la sua tenda che pure era sistemata all’interno (Cfr. Leonardo Piasere, “L’etnografia come 
esperienza” in Francesca Cappelletto (a cura di), Vivere l’etnografia, Firenze, SEID Editore, 2009, p. 83). 
Ridisegnare l’accampamento inserendo la sua tenda fu il risultato di un processo critico teorico e 
metodologico nell’ambito della disciplina, nella direzione del riconoscimento che nell’esperienza 
etnografica operano insieme osservatore e osservati.  
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Guinea dove svolgeva la sua ricerca di campo, erano molte le domande che si facevano i 

nativi sul suo conto: se non era “uno del governo”, “un missionario”, “un dottore”, cosa 

ci faceva lì? Identificandolo come storimasta, termine pidgin che designava 

l’antropologo, i locali riuscirono a “mandarlo giù”, ma rimanevano aperti molti 

interrogativi: “Perché stare a indagare sulle ‘storie’ di altra gente, sulle loro idee e sui 

loro modi di vita? Chi paga per questo tipo di lavoro e perchè? E’ un lavoro da uomo 

adulto?”3 Né sono mancati, come riferiscono i racconti degli antropologi in merito alle 

loro esperienze etnografiche, rifiuti, tensioni e respingimenti da parte dei nativi.4 Ma 

nella maggior parte dei casi, come osserva Jean Pierre Olivier de Sardan, “l’antropologo 

un po’ alla volta si mette, e soprattutto viene messo dal gruppo di accoglienza, in una 

posizione di ‘straniero simpatizzante’o di ‘compagno di viaggio’ ”.5 

0.1. “La signora vuol sapere come tiriamo avanti la pelle nostra” 

Personalmente riconosco di non essere stata particolarmente abile nel giustificare 

le ragioni del mio interesse per le usanze e i modi di vita delle persone che ho 

incontrato, ma spesso sono state loro ad aiutarmi in termini collaborativi. In proposito 

ricordo un episodio che considerai immediatamente istruttivo: era l’autunno del 1984, 

mi trovavo a Le Forna, nell’Isola di Ponza e stavo chiedendo informazioni sul suo 

lavoro ad un pescatore intento a riparare le reti da pesca nel cortile di casa - situazione 

ottimale per la ricerca, perché i pescatori, quando riparano le reti, sono disponibili al 

dialogo -; a un certo punto comparve nel cortile un uomo del vicinato e il pescatore mi 

presentò così: “la signora vuol sapere come tiriamo avanti la pelle nostra”. 

L’espressione mi piacque, era di una sinteticità mirabile e di una sicura efficacia 

comunicativa. Vista la durezza della vita dei pescatori mi sembrò che, indicarmi come 

una persona interessata a come tirano avanti la loro pelle, fosse un riconoscimento di 

senso al mio lavoro, un senso etico.  

Anch’io, come Margaret Mead, se dovessi ricominciare da capo la mia vita e 

avessi libertà di scelta, sceglierei di fare l’antropologa, ma è pur vero che, secondo la 

                                                 
3 In Roy Wagner, L’invenzione della cultura, Milano, Mursia, 1992, p. 33. 
4 Cfr. Katharina Schramm, “Voi ce l’avete la vostra storia. Giù le mani dalla nostra!. Dell’essere respinti 
sul campo”, in Francesca Cappelleto, Vivere l’etnografia, cit., pp. 181-198. 
5 Jean-Pierre Olivier de Sardan, “La politica del campo. Sulla produzione di dati in antropologia” in 
Francesca Cappelletto, cit., p. 33. 
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mia esperienza, fare l’antropologa è un lavoro da cui non si “stacca” facilmente, non c’è 

molto tempo per fare altro, in specie quando si pratica la ricerca di campo. Si è sempre 

coinvolti in relazioni con altre persone delle quali si finisce per condividere, se non 

azioni, sicuramente pensieri, emozioni e preoccupazioni, fino a incorporare un modo di 

osservare, ascoltare e dialogare che permea ogni rapporto con altri spazi del vivere 

quotidiano. Così l’esperienza della ricerca diventa esperienza di vita. Non a caso 

qualcuno ha osservato che un antropologo, anche quando decide di andare in vacanza in 

un paese sconosciuto, non riesce mai a diventare un turista, ma semmai un curioso 

dell’alterità. La tradizione degli studi, d’altro canto, fornendo la consapevolezza delle 

differenze culturali e quindi del ruolo della cultura nella costruzione degli individui, 

aiuta a suscitare l’apertura all’incontro con persone diverse da sé, non fosse altro che 

per un desiderio di libertà, un tentativo di distaccarsi dalle costrizioni del proprio 

mondo. A questo forse si riferiva una mia allieva quando affermava che “l’antropologia 

ti cambia la vita”, anche lei un’altra compagna di viaggio, insieme a tante allieve, 

colleghe e maestre, queste ultime conosciute direttamente o attraverso i loro lavori 

scientifici.  

0.2. Parole ricevute 

Nel lavoro degli antropologi ci sono parole date e parole ricevute. Claude Lévi-

Strauss titolava Parole date6 una raccolta delle sue lezioni tenute a Parigi, al Collége de 

France e all’Ecole pratique des hautes études dal 1951 al 1982, mostrando l’evoluzione 

delle sue riflessioni teoriche e metodologiche in tema di ricerca antropologica, alla base 

delle quali, tuttavia, egli ha sempre posto le sue esperienze etnografiche e coloro - come 

afferma a conclusione della lezione inaugurale tenuta al College de France nel 1960, 

quando gli fu offerta la cattedra di antropologia sociale - “ che mi hanno insegnato il 

loro povero sapere in cui consiste, tuttavia, l'essenziale delle conoscenze che voi mi 

avete incaricato di trasmettere ad altri; ben presto, ahimè, destinati tutti all'estinzione, 

sotto il trauma delle malattie e dei modi di vita - per essi ancora più orribili - che 

abbiamo portato loro; e verso i quali ho contratto un debito di cui non mi sentirei 

liberato nemmeno se, al posto in cui mi avete messo, potessi giustificare la tenerezza 

                                                 
6 Torino, Einaudi, 1992, ed. or. 1984. 
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che mi ispirano, e la riconoscenza che ho per loro, continuando a mostrarmi quale fui 

fra loro, e quale, fra voi, vorrei non cessare di essere: loro allievo, e loro testimone”.7 

Dunque, secondo il grande maestro della disciplina che è Lévi-Strauss, il lavoro 

dell’antropologo va dall’apprendere, quando svolge la ricerca di campo in una 

comunità, al testimoniare, quando dell’esperienza di campo racconta e scrive. Io mi 

trovo a mio agio in questa definizione. Avrei voluto titolare questo libro “parole 

ricevute”, per quanto devo alle donne che mi hanno accolta parlandomi di sé e della loro 

vita, ma sono qui a scrivere di loro, quindi anch’io tento di fornire una testimonianza, 

una testimonianza che però considero per molti versi limitata: in primo luogo perché 

verte sulla mia esperienza di incontro con loro,8 in secondo luogo perché gli incontri 

sono stati più ricchi e densi di quanto sia riuscita a far emergere nei rapporti di ricerca; 

in terzo luogo, infine, perché le loro vite sono più complesse e variegate di quanto io 

abbia potuto cogliere nelle mie pur attente e ripetute frequentazioni. 

Ma il riferimento a “parole ricevute” implica un’ulteriore specificità nella pratica 

della ricerca etnografica, quella dell’addestramento all’ascolto. L’ascolto nella ricerca 

antropologica va ben oltre l’aspetto uditivo. Esso implica il mettersi in gioco, disporsi a 

lasciarsi attraversare, sentire emozionalmente e partecipare con discrezione, rispetto e 

umiltà alle narrazioni degli altri. L’umiltà, come sosteneva l’antropologo inglese Evans-

Pritchard,9 è una fra le più importanti doti di un ricercatore sul campo, e quando si 

associa alla discrezione e al rispetto, concorre a trasmettere il convincimento che le 

parole degli altri hanno valore, sono importanti. E con le parole sono importanti i 

soggetti stessi. Forse i teorici del “riconoscimento” dovrebbero includere e sottolineare 

l’importanza dell’ascolto nelle relazioni di reciprocità.10  

                                                 
7 Si tratta delle parole conclusive della lezione inaugurale pronunciata da Lévi-Strauss al Collège de 
France il 5 gennaio 1960, quando gli venne ufficialmente affidata la cattedra di antropologia sociale. 
Stampata per la prima volta nell'annuario del Collège de France è stata poi ripubblicata con il titolo 
“Le champ de l’anthropologie” in Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973, pp. 11-44, tradotta in 
italiano con il titolo Elogio dell’antropologia, Torino, Einaudi, 2008. 
8 Come ha osservato Marc Augé l’antropologia “si apparenta alla storia di un incontro”, in Id., Il mestiere 
dell’etnologo, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 37, ed. or. 2006. 
9 Edward E. Evans Pritchard, Introduzione all’antropologia sociale, Bari, Laterza, 1972. 
10 Vedi, fra gli studi più rilevanti Paul Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, Milano, Cortina, 2005, 
specialmente il capitolo dedicato al mutuo riconoscimento, pp. 169-274; e Axel Honneth, Lotta per il 
riconoscimento. Proposte per un’etica del conflitto, Milano, Il saggiatore, 2002. 
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Della discrezione, che ho sempre coltivato, dovrei dire anche gli svantaggi: ho 

sempre anteposto le persone alle finalità della ricerca, rispettando i loro spazi, i loro 

tempi e i limiti delle loro confidenze, senza forzare lo scavo per avere notizie utili per le 

mie riflessioni scientifiche, tuttavia è spesso accaduto di ricevere in cambio lo stabilirsi 

di relazioni di fiducia da cui poter cogliere successivamente frutti inattesi. Ho 

sperimentato in più occasioni l’invadenza di colleghi o colleghe che si sentivano 

legittimati dal “dover documentare” un evento, e ne ho provato disagio e imbarazzo. 

Ricordo ad esempio la mia partecipazione, insieme ad una collega americana, ad una 

“tosatura” in un ovile della Barbagia: lei, con la sua strumentazione tecnologica, si 

muoveva fra i pastori intenti al lavoro con improbabili “oh!” di stupore ad ogni loro 

gesto, spesso intralciandone i movimenti; io trovai rifugio fra le donne e fui accolta 

come aiuto per pelare le patate per la preparazione della pecora bollita. Solo fra due 

donne più giovani notai ammiccamenti di derisione nei confronti della mia collega, con 

tutte dialogai piacevolmente. Tornai a casa soddisfatta per l’esperienza vissuta, ma i 

miei documenti visuali erano davvero scarsi. 

0.3. Maschile e femminile 

Nei paesi di mare ho dialogato con uomini e donne, ma l’esperienza etnografica 

dell’incontro è stata sostanzialmente diversa fra gli uni e le altre. Il mio obiettivo era 

quello di incontrare i miei interlocutori in situazioni di vita quotidiana, ma gli spazi 

maschili e femminili erano differenti: potevo conversare abbastanza agevolmente coi 

pescatori nei luoghi del porto, quando erano impegnati a riassettare la barca e gli 

attrezzi da pesca, più raramente nei magazzini dove costruivano le nasse o armavano le 

reti; le donne, al contrario, stavano nelle loro case e in genere ho negoziato con loro 

tempi e luoghi di visite che poi si replicavano con appuntamenti più o meno frequenti, 

talvolta progettati per argomenti specifici di conversazione. Ma la sostanza della 

differenza erano i contenuti dei discorsi: i maschi si mostravano per lo più come 

‘consulenti’, mi parlavano del loro lavoro, dei saperi, delle ‘astuzie’ e delle tecniche di 

pesca; le donne, al contrario, anche quando erano interpellate su tecniche di lavoro 

specifiche, come fare la rete o lavorare nell’ industria conserviera, finivano per inserire 

sequenze di vita, episodi biografici, storie familiari e di vicinato. Io ho via via 
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assecondato queste due differenti disponibilità dialogiche, concentrandomi su tutto 

quanto concerne il lavoro per i maschi e invece sulle storie di vita per le donne.  

Da “terricola” quale sono non è stato facile dialogare coi pescatori: all’inizio mi 

preparavo in anticipo alcune domande chiave e poi via via, grazie alle loro informazioni 

ho potuto ampliare lo spazio di discussione fino a raggiungere, con grande 

soddisfazione, la possibilità di “conversare sul terreno dell’interlocutore”. Da allora la 

ricerca ha cominciato a dare i suoi frutti. Ero troppo informata perché potessero liberarsi 

di me con indicazioni vaghe, anzi, grazie al mio interesse, riflettevano essi stessi sul 

proprio lavoro, passando dalla considerazione che il mestiere dei pescatori “è un 

mestiere da poveracci” al riconoscimento delle loro abilità operative e relazionali e su 

cosa significa essere “vero pescatore”. Apprendevo così la ricchezza dei loro saperi 

incorporati nel fare, le dinamiche relazionali e ciò che era in gioco per loro, come 

l’esaurirsi del prodotto, lo sfruttamento del mercato e i costi di gestione che 

denunciavano una sorta di fragilità del lavorare e del vivere. 

Diverso è stato il mio rapporto con le donne. Nei primi incontri ritenevo 

importante essere accolta, creare con loro una relazione di fiducia e assicurarmi ulteriori 

occasioni per approfondire la conoscenza della loro vita. Le risposte sono state 

variegate: uno o due casi di rifiuto sono stati sicuramente dovuti al fatto che mi sono 

avvicinata in maniera maldestra, non riuscendo a far capire bene qual’era il mio 

interesse di ricerca; alcune donne, pur avendomi accolta, non hanno consentito di andare 

oltre un dialogo scarno e arido, e anche qui mi sono chiesta se non mi fossi proposta in 

maniera troppo intrusiva tanto da generare nei miei confronti una legittima riserva; ma 

nella maggioranza dei casi l’incontro è stato facile e dopo le prime esitazioni si stabiliva 

un buon rapporto che spesso si poteva identificare come un dialogo in un contesto di 

condivisione. Qui gli argomenti andavano dalla casa ai figli, alle ricette di cucina, alle 

notizie del giorno, ma anche a problemi più intimi, come malattie, dissidi parentali, 

aspirazioni e progetti per il futuro. In questo clima di confidenza venivano fuori discorsi 

ed episodi della loro vita e mi consentivano di chiedere loro ulteriori approfondimenti, 

fino al “racconto di vita”.11  

                                                 
11 Racconti di vita. La prospettiva etnosociologica (Milano, Angeli, 2003) di Daniel Bertaux e Rita Bichi, 
è un’utile guida per l’uso delle storie di vita in ambito sociologico, ma forse non riesce a cogliere fino in 
fondo la complessa relazione dell’incontro etnografico nella ricerca di campo. 
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0.4. Identità narrabili 

Si potrebbe affermare che alle donne chiedevo “chi sei?”, mentre agli uomini “che 

cosa sei?” La differenza è teoricamente e metodologicamente sostanziale. Il primo tipo 

di domanda, come ha sostenuto Adriana Cavarero “richiede l’identificazione di una 

persona, l’individuazione di essa colta in tutta la sua irripetibilità, ossia nella irripetibile 

esistenza che ciascuno di noi ha, e c’è una sola domanda capace di far riemergere questa 

esistenza in tutta la sua irripetibilità: ‘chi sei?’ Perché se io chiedo: ‘cosa sei?’ ebbene, 

allora posso rispondere accennando a una mia qualità, al mestiere che svolgo, a una mia 

appartenenza culturale, alla mia natura biologica, la mia specie di appartenenza…ma il 

‘chi sei’ ha una sola risposta intesa come risposta verbale che può rendere il suo 

contenuto dotato di senso. Risposta che si dà nel discorso e che è appunto la narrazione, 

il raccontare una storia. In questo caso è ovviamente la storia di una vita”.12 Si tratta di 

considerazioni che Adriana Cavarero ha sviluppato nel suo libro Tu che mi guardi, tu 

che mi racconti. Filosofia della narrazione,13 nell’ambito degli studi filosofici 

femministi e che ritengo particolarmente utile nella discussione sulla ricerca etnografica 

svolta da antropologhe donne con soggetti femminili.14 Per Cavarero la narrazione è una 

caratteristica femminile, che esula dal pensiero universalizzante di dominio maschile, 

per concentrarsi su ciò che ognuno di noi è in base a ciò che si lascia dietro, come 

soggetto singolare e unico.15 In proposito è efficace il racconto di Karen Blixen con cui 

Cavarero apre il libro: “Un uomo, che viveva presso uno stagno, una notte fu svegliato 

da un gran rumore. Uscì allora nel buio e si diresse verso lo stagno ma, nell'oscurità, 

correndo in su e in giù, a destra e a manca, guidato solo dal rumore, cadde e inciampò 

                                                 
12 Vedi l’intervista di Stefano Catucci ad Adriana Cavarero, L’identità. Questioni di filosofia, Rai 
Educational, 22. 2. 1998.  
13 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 
1997. 
14 Vedi ad esempio Anna Paini, “La condivisione del contesto. Un’esperienza etnografica con le donne 
Kanak di Lifu, Nuova Caledonia”, in A. Bellagamba, P. Di Cori, M. Pustianaz, Generi di traverso. 
Culture, storie e narrazioni attraverso i confini delle discipline,Vercelli, Edizioni Mercurio, 2000, pp. 
192-206. 
15 Secondo Cavarero la filosofia ha indagato l’Uomo con la U maiuscola, l’uomo astratto, universale, che 
include le donne “pur nominandosi al maschile” (Tu che mi guardi…cit. p. 67). Nel suo discorso la 
filosofia trascura invece l’unicità e singolarità di ogni soggetto umano, ed è la narrazione a farsene carico 
(pp. 71-72); le donne da sempre avrebbero rifiutato di riconoscersi “nelle immagini della donna pensate 
per millenni dall’Uomo”, riconoscendosi invece nell’unicità, con un’attitudine alla narrazione” (pp. 72-
73). 
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più volte. Finché trovò una falla sull'argine da cui uscivano acqua e pesci: si mise subito 

al lavoro per tapparla e, solo quando ebbe finito, se ne tornò a letto. La mattina dopo, 

affacciandosi alla finestra, vide con sorpresa che le orme dei suoi passi avevano 

disegnato sul terreno la figura di una cicogna”.16 Ciò significa, nella riflessione di 

Cavarero, sulla scia di Hannah Arendt,17 che la vita che ognuno si lascia dietro è 

qualcosa di unico e irripetibile, che risulta, che non necessariamente si è scelta, ma che è 

venuta fuori dall’esperienza, dal vivere in un determinato contesto e che può 

configurarsi in un disegno, un racconto, una storia. La storia di una persona può essere 

raccontata oppure no, e tuttavia rimanda ad una “identità narrabile”. “In ogni tempo e in 

ogni circostanza - scrive Cavarero - percepiamo noi stessi e gli altri come essere unici la 

cui identità è narrabile in una storia di vita. Ognuno di noi sa che chi incontriamo ha 

sempre una storia unica. E ciò è vero anche se lo incontriamo per la prima volta senza 

conoscere affatto la sua storia….Ogni essere umano, senza neanche volerlo sapere, sa di 

essere un sé narrabile18 immerso nell’autonarrazione spontanea della sua memoria.19 

Ma con la definizione di identità narrabile Cavarero intende sottolineare l’attenzione ai 

vissuti piuttosto che ai racconti,20 vissuti che possono essere “esposti” in situazioni di 

relazione particolari, come l’amore e l’amicizia,21 quasi a indicare il bisogno di un altro 

o un’altra che ascolti e restituisca la storia in cui riconoscersi, come appunto recita il 

titolo del libro, tu che mi guardi, tu che mi racconti. 

                                                 
16 Ivi, cit. p. 7. Il racconto è tratto da Karen Blixen, La mia Africa, Milano, Feltrinelli, (1959) 1996, p. 
200. 
17 Vedi ad esempio di Hannah Arendt, Isak Dinesen (1885-1962), “aut-aut” 1990, pp. 239-240; Vita 
activa, Milano Bompiani, 1989; La vita della mente, Bologna, Il Mulino, 1987. 
18 In corsivo nel testo.  
19 Cavarero, Tu che mi guardi…, cit. p. 48. 
20 “…l’altro è sempre un sé narrabile, a prescindere dal testo”, ivi, p. 49. In questo Adriana Cavarero si 
discosta da Paul Ricoeur, il quale ha elaborato il concetto di “identità narrativa”, intesa come 
combinazione dialettica di due tipi di identità, quella della permanenza (idem) e quella del cambiamento 
(ipse), discutendo poi il concetto nei termini della tradizione letteraria. Ciò non toglie l’utilità delle sue 
riflessioni, in specie a proposito delle teorie del “riconoscimento”(Percorsi del riconoscimento, cit.) in cui 
egli torna sul concetto di identità narrativa in “Poter raccontare e raccontarsi”, pp. 117-121. 
21 Cavarero sostiene che l’amicizia fra donne sia narrativa, perché le amiche si raccontano reciprocamente 
episodi della loro vita. Ciò è da riferirsi al fatto che le donne siano relegate nel privato e non abbiano uno 
spazio pubblico in cui esibire la propria soggettività. Uno spazio di reciprocità narrativa, secondo 
Cavarero, si ritrova anche nelle esperienze dei gruppi di autocoscienza delle femministe milanesi degli 
anni ’70. Vedi in proposito Tu che mi guardi…cit., pp. 74-88.  
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Dall’ampia e complessa produzione scientifica di Cavarero ho riportato questi 

riferimenti essenziali perché vi trovo interessante, in primo luogo, la sottolineatura del 

valore attribuito alla soggettività e unicità degli individui, e, in secondo luogo, la 

connotazione particolare assegnata all’incontro fra le persone, alla relazione dialogica 

fra sé e l’altro, due nodi problematici che hanno impegnato il dibattito sulla ricerca 

antropologica fin dal suo nascere. Le storie di vita, ad esempio, se da una parte sono 

state utilizzate da antropologi e soprattutto antropologhe statunitensi22 a partire dalla 

fine dell’Ottocento, dall’altra sono state guardate con sospetto, proprio a causa del 

rischio della soggettività di cui sono intrise e che non consentirebbe l’astrazione 

necessaria per raggiungere una “verità scientifica”.23 Riconoscendomi in un approccio 

critico a questa seconda posizione, le considerazioni di Cavarero costituiscono un utile 

stimolo di confronto, che mi porta a interrogarmi sul mio lavoro di campo, sull’uso 

metodologico delle storie di vita, sul mio modo di pormi nei confronti dei miei 

interlocutori e sulla elaborazione dei rapporti di ricerca. E poiché, come già detto, nella 

ricerca sono coinvolti osservatori e osservati, mi chiedo chi ero io negli anni in cui ho 

condotto le ricerche di cui qui si parla, quali erano i miei riferimenti teorici, come si 

traducevano nelle pratiche del lavoro di campo e poi nei testi etnografici. 

0.5. Risonanze, dissonanze, riconoscimento 

Nel condurre una ricerca di campo essere maschi o femmine non è indifferente. 

La storia dell’antropologia, come hanno mostrato con piglio critico le antropologhe 

femministe, indica che i primi antropologi hanno peccato di androcentrismo, 

trascurando le voci delle donne sul campo e i contributi delle studiose in ambito 

accademico.24 Personalmente ho sempre sostenuto che se fossi stata un maschio mi 

sarebbe stata più facile la ricerca sul lavoro e la vita dei pescatori. Come pensare di 

                                                 
22 In particolare le allieve di Franz Boas, le più note delle quali sono Margareth Mead e Ruth Benedict. 
23 Vedi in proposito considerazioni di Zelda Alice Franceschi in Raccontare le vite. Prospettive 
metodologiche nella storia dell’antropologia, Bologna, Edizioni Baiesi, 2003. 
24 Le letteratura in merito è quantitativamente ampia e qualitativamente rilevante, ricordo, per un 
approccio critico in Italia, Vanessa Maher, Una donna e sola: La ricerca sul campo delle antropologhe, 
in “Ossimori”, n. 1, 1992, pp. 38-43; Alice Bellagamba, Paola Di Cori, Marco Pustianaz (a cura di), 
Generi di traverso, cit.; Mila Busoni, Genere, sesso, cultura. Uno sguardo antropologico, Roma, 
Carrocci, 2000; Adriana Destro (a cura di), Femminile e personale. Esplorare mondi in transizione, 
Roma, Carrocci, 2010; Franco Lai, Francesca Sbardella (a cura di), Esperienze etnografiche al femminile. 
Complicità, osservazione e racconto, Bologna, Patron, 2011. 
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essere ospitata su una barca di 7 o 8 metri per molte ore, senza servizi igienici, quando 

nella nostra cultura non è concesso alle donne di urinare liberamente in presenza degli 

uomini? Per i maschi è diverso. Ricordo una giornata in cui sono stata ospitata in una 

piccola barca per osservare la mattanza nella tonnara di Portoscuso, nella Sardegna sud-

occidentale. Ero accompagnata da mia figlia allora diciottenne. Nella stessa barca 

c’erano cinque uomini e di tanto in tanto qualcuno si posizionava al bordo della barca e 

urinava tranquillamente in mare. Io e mia figlia siamo state per più di nove ore senza 

urinare, fino a quando siamo tornate a terra. Ma a parte questo aneddoto, ciò che invece 

è più rilevante è che i pescatori mi percepivano come una donna e “una donna non sa 

nulla di mare”, quindi, almeno inizialmente, tendevano a darmi informazioni generiche, 

finché non sono diventata sufficientemente esperta per poter dialogare in maniera più 

impegnativa con loro. 

Gli incontri con le donne erano meno complicati. Era facile con loro attivare la 

“risonanza”, mettere in opera, nell’incontro, “pensiero e sentimento”. Come ha 

sostenuto l’antropologa norvegese Unni Wikan, “la risonanza produce empatia e 

compassione, rende possibile l’apprezzamento; senza la risonanza le idee e la 

comprensione non vedranno mai la luce”.25 Le mie esperienze di vita erano una risorsa 

importante per comprendere le donne che incontravo: ero stata una figlia ed ora ero una 

moglie e una madre, potevo capire le preoccupazioni per mandare avanti la famiglia, le 

apprensioni per l’assenza dei mariti, per la salute dei bambini, ma anche, come soggetto 

donna, le cure, i sogni e i desideri anche quando inespressi. Perché, come sottolinea 

Wikan, la risonanza opera oltre, al di qua, e prima delle parole: “La risonanza evoca 

l’esperienza umana condivisa, qualcosa che le persone possono avere in comune in ogni 

spazio e in ogni tempo”.26 Le esperienze di malattia e il dolore per la perdita di persone 

care erano gli argomenti più frequenti nei racconti di vita e si accompagnavano spesso 

alle lacrime, mettendo a dura prova la mia capacità di dare conforto, che quando non si 

limitava ad un ascolto composto, poteva sfociare in poche parole forse inadeguate o non 

sapendo che fare, in un abbraccio. Era un modo spontaneo per dire che sapevo, che il 

dolore è un’esperienza di tutti, che in quel momento potevo partecipare e comprendere.  

                                                 
25 Vedi Unni Wikan, “Oltre le parole. Il potere della risonanza”, in Francesca Cappelletto (a cura di), 
Vivere…, cit. p. 107-108. 
26 Ivi, p. 128. 
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Ma il massimo dell’impotenza l’ho provata quando a esporsi, raccontando il 

proprio dolore, è stato un uomo, un pescatore. Faceva parte di un equipaggio piuttosto 

isolato rispetto agli altri pescatori. Questi, quando dissi loro che volevo contattare i 

membri di quell’equipaggio, si mostrarono scettici, dubitando che mi avrebbero parlato. 

Invece uno di loro, appreso che volevo informazioni sul sistema tradizionale di 

orientamento in mare, accettò di incontrarmi, con un appuntamento, nel suo magazzino, 

nel tempo dedicato alla riparazione degli attrezzi. Arrivai tutta professionale, col mio 

registratore e l’elenco delle domande da fare. Cominciai la mia intervista, ebbi diverse 

risposte utili, quando all’improvviso il mio interlocutore esplose, con una forza 

incontenibile, nel racconto della morte della moglie, con un pianto angosciato che mi 

disarmava. Spensi immediatamente il registratore. Mi raccontò che la moglie aveva un 

tumore al seno ma che dal medico era arrivata troppo tardi, non era più operabile; il 

medico, a suo dire, l’aveva rimproverato: “tu me la porti adesso e adesso io non posso 

più fare niente”. Si sentiva in colpa per questo. Io ascoltavo a disagio, imbarazzata. Mi 

stupiva la sua confidenza e fiducia. Cercavo invano delle parole di conforto. Ero una 

perfetta estranea e lui non temeva di rivelarsi in tutta la sua fragilità. Se l’esperienza 

interiore in genere, come sostiene Victor Turner, spinge verso l’espressione e la 

comunicazione cogli altri,27 l’esperienza del dolore della perdita viene “spremuta fuori” 

con maggior forza. Perché i nostri morti vivono nel racconto e il mio interlocutore mi 

chiedeva la complicità di evocare e far rivivere nel racconto la moglie mancata. Forse 

nella mia disponibilità all’ascolto aveva percepito la possibilità di aprirsi e proprio 

perché ero un’estranea poteva permettersi di perdere il controllo, che invece in altri 

contesti doveva contenere, coi figli e coi compagni di lavoro doveva mostrarsi 

coraggioso e forte. Da parte mia, spegnendo il registratore, avevo messo in secondo 

piano la mia ricerca, dovevo rispetto a quella incontenibile sofferenza. Quando si fu un 

poco rasserenato parlammo di malattie, delle nostre famiglie, di figli e di lavoro. Non 

riaccesi il registratore. Avevo semplicemente dialogato con un essere umano, che 

cercava il “riconoscimento” del suo dolore.  

Le relazioni che si stabiliscono nella ricerca di campo sono variegate e 

imprevedibili. Si può sperimentare un contatto reciproco, uno “spazio condiviso”, 

                                                 
27 Ho discusso sull’argomento in “L’esperienza di malattia e il suo racconto”, in G. Mondardini Morelli (a 
cura di), Antropologia della salute in Mozambico, Sassari, EDES, 2002, pp. 24-29 e in “Quando si è 
malati”, in Id. (a cura di) Drammi del corpo e narrazioni su di essi, Cagliari, CUEC, 2005, pp. 9-34. 
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oppure riconoscere che ci sono barriere, sfasature, “dissonanze”. L’antropologa Adriana 

Destro, nella sua ventennale ricerca in Turchia, racconta che agli inizi del suo lavoro di 

campo chiedeva alle donne il permesso di fotografarle insieme ai loro figli: “Cercavo di 

accorciare le distanze. Scattavo foto, che queste donne non avrebbero mai visto. Loro 

non lo ignoravano. Sorridevano tutte, cordiali e lontane. Salutavano, ringraziavano e 

rimanevano scostate da me…. Si creava una vicinanza momentanea fra me e loro, senza 

reali conseguenze. La distanza rimaneva intatta… A un certo punto non scattai più 

foto”. 28 L’antropologa aspirava dunque ad un rapporto più significativo, più profondo, 

pur riconoscendo che “spesso mancano vere opportunità per andare oltre un gesto di 

simpatia reciproca”.29 Nella mia ricerca, attraverso le visite ripetute nelle case delle 

donne dei paesi di mare, osservavo, al di qua delle parole, come insegna Unni Wikan, 

ma desideravo anche raggiungere quella complicità che consente di scambiarsi storie, 

narrazioni reciproche. Cercavo, per dirlo con le parole di Adriana Cavarero, quel “tipo 

di storia il cui racconto si appaesa persino negli angoli delle cucine, davanti a un caffè, 

oppure sul treno, quando sono costretti ad ascoltarla anche quelli che non la vorrebbero 

sentire”. Perché “nelle cucine, sui treni, nei corridoi delle scuole e degli ospedali, 

davanti a una pizza o a un bicchiere, sono sintomaticamente soprattutto le donne a 

raccontare storie di vita…. Da sempre l’attitudine per il particolare fa di esse delle 

narratrici eccellenti. Ricacciate, come Penelope, nelle stanze dei telai, sin dai tempi 

antichi esse hanno intessuto trame per le fila del racconto…. Antica o moderna, la loro 

arte si ispira a una saggia ripugnanza per l’astratto universale e consegue a una pratica 

quotidiana dove il racconto è esistenza, relazione e attenzione”.30 E se questo è il 

quotidiano delle donne io aspiravo a farne parte. Sentivo quando venivo accolta, quando 

stavo dentro la scena narrativa della relazione. Delle loro esistenze incarnate mi 

venivano raccontati eventi intimi, gli amori felici o infelici, i parti e i momenti di rischio 

della propria vita e di quella dei familiari, i sintomi delle loro malattie, mostrate le 

cicatrici delle operazioni subite. Ricordo con emozione e tenerezza i consigli, le 

raccomandazioni e le attenzioni che ricevevo da parte delle più anziane. La moglie di un 

pescatore di Porto Torres, guaritrice del malocchio, si offrì di praticare la cura anche a 

                                                 
28 In Adriana Destro, I volti della Turchia. Come cambia un paese antico, Roma, Carrocci, 2012, p. 38. 
29 Ibidem. 
30 In Adriana Cavarero, Tu che mi guardi…cit., p. 73. 
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me se ne avessi avuto bisogno: “ Ci crede al malocchio?” “No” risposi con sincerità.31 

“E fa male, perché il malocchio c’è!” e mi enumerò una serie di casi che aveva curato. 

Un’altra mi disse che la rete da pesca aveva il potere di tenere lontano il malocchio32 e 

per questo ne teneva sempre un pezzo in casa, ne tagliò un pezzetto e me lo donò, 

raccomandandomi di tenerlo sempre con me: lo conservo ancora con commozione. 

Condividevo alcune esperienze, altre no. Eppure potevo dialogare, soprattutto ascoltare.  

Gli anni ’70 erano stati gli anni più densi del femminismo nelle sue molteplici 

espressioni.33 Io mi ero impegnata soprattutto nell’ambito della condizione sociale e 

della salute delle donne,34 mentre le donne che incontravo sembravano non aver sentito 

neppure l’eco del femminismo. Mi accostavo a loro con una borsa degli attrezzi che 

conteneva, insieme ai quaderni, al registratore e alla macchina fotografica, il mio 

impegno nei confronti delle donne, i miei studi di antropologia, la metodologia della 

ricerca di campo con “l’osservazione partecipante” e le “storie di vita”.35 Ero interessata 

a identificare ciò che avevano in comune, ma sperimentavo che ognuna di loro era 

diversa, per età, per storia familiare, per le vicissitudini di vita, e non di meno per la 

fisicità, il colore degli occhi, dei capelli, il timbro della voce, perché l’incontro è anche 

incontro di corpi, e la narrazione non è fatta solo di parole, ma anche di gesti, di 

espressioni del viso, di pianti e di sorrisi. Io, a mia volta, avevo una storia, un vissuto, 

una “cicogna” diversa dalla loro. “Diventare quasi una di loro”, come suggeriva un 

padre dell’antropologia come Bronislaw Malinowski,36 si rivelava poco praticabile, pur 

                                                 
31 Se il soggetto della mia ricerca fosse stato il malocchio, avrei cercato di immedesimarmi nelle pratiche 
in uso in proposito, ma quello che cercavo era un rapporto aperto, paritario e quindi non volevo mentire a 
proposito della credenza nel malocchio. 
32 Questo potere, secondo la mia interlocutrice, era dovuto al fatto che chi voleva fare del male avrebbe 
dovuto sciogliere tutti i nodi della rete, cosa impossibile perché i nodi erano tanti ed erano stretti, e questo 
lo sapeva perché lei stessa costruiva le reti da pesca. 
33 Vedi in proposito l’ottimo lavoro di Fiamma Lussana, Il movimento femminista in Italia. Esperienze, 
storie, memorie, Roma, Carrocci, 2012. 
34 Come testimoniano alcune mie pubblicazioni di quel periodo, come Consultori e modelli familiari in 
Sardegna, “Sociologia del diritto”, n. 3, 1980, pp. 73-86; “Il controllo della riproduzione e il consultorio 
familiare pubblico”, in Tamar Pitch (a cura di), Diritto e rovescio. Studi sulle donne e il controllo sociale, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1987, pp. 101-116. 
35 A proposito delle storie di vita, piuttosto che la tradizione americana, che riteneva di identificare una 
cultura ricostruendo fin nei minimi particolari la vita di un individuo, mi interessava l’approccio 
interdisciplinare promosso nell’ambito dell’associazione Oral history, che valorizzava la memoria e la 
vita quotidiana della gente di ogni strato sociale. 
36 Di Bronislaw Malinowski vedi l’”Introduzione” a Id., Argonauti del Pacifico occidentale, Roma, 
Newton Compton, 1973, pp. 29-50., 



 17 

senza una distanza culturale di qualche peso. Non che non ci provassi. Ricordo ad 

esempio che all’inizio della mia ricerca nell’Isola di Ponza, alcune donne di Le Forna 

mi avevano raccontato che quando gli uomini venivano colti dalla tempesta in mare, le 

donne si allarmavano e salivano su un piccolo altipiano che si trova a Nord, nella punta 

estrema dell’isola, per controllare se li vedevano tornare. Volli andare da sola sul posto 

la prima volta. Mi seguiva una di quelle piccole deliziose caprette allora diffuse 

nell’isola. Imboccai un piccolo sentiero appena segnato, in salita. La capretta si arrese 

presto. Raggiunto il pianoro dominavo il mare all’intorno. Cercai di immaginare il 

tempo cattivo e come poteva sentirsi una donna che aveva marito, fratelli e figli in mare. 

Ma era maggio. Il pianoro era un giardino di ginestre fiorite. Il profumo era inebriante. 

Il mare era calmo e di un azzurro intenso. Ero rapita dalla bellezza di quel paesaggio. 

Mi fermai a lungo, pensai al mio lavoro, ai miei figli lontani, insomma, con buona pace 

di Malinowski, alla mia storia. In un secondo viaggio, in autunno, sperimentai quanto 

fosse spaventoso il mare in tempesta in una piccola isola, avevo la sensazione che il 

mare potesse inghiottire la terra. Per le donne del luogo non era così, quella era la loro 

casa, era loro familiare il bello e il cattivo tempo. Io non ero una di loro, la mia 

relazione con quello spazio era diversa. Le loro paure, rispetto al mare, erano di ordine 

sociale: le tempeste del mare mettevano in pericolo la vita di padri, mariti, fratelli e 

figli. Le loro storie si intrecciavano con altre storie, le loro vite con altre vite, di uomini 

e donne. L’abitato frammentato, collegato da piccoli sentieri imbiancati a calce, mi si 

rivelava percorso da fili invisibili di connessione che si prolungavano anche attraverso il 

mare, fino alle coste della Sardegna, dove i pescatori ponzesi praticavano la pesca 

stagionale. Lo stesso accadeva nei paesi di mare delle coste sarde: io ascoltavo singole 

storie di singole vite, ognuna delle quali, tuttavia, era intricata in una rete di relazioni 

che collegavano persone, famiglie, vicinato e comunità. Erano proprio queste relazioni 

che mi interessavano quando conducevo le mie ricerche con le donne negli anni ’80 del 

secolo scorso. Di queste relazioni e delle singole vite che le disegnavano, forse i miei 

brevi rapporti di ricerca - qui riportati nel capitolo “Vite di donne in comunità di pesca 

del Mediterraneo” - non hanno saputo restituire tutta la complessità e la ricchezza, e 

tuttavia ho scelto di non apportarvi modifiche sostanziali, lasciando quasi inalterato 

l’apparato bibliografico, a mostrare una tappa del mio viaggio nell’apprendimento del 

mestiere, a cui le donne che ho incontrato hanno dato un contributo rilevante. 
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Il capitolo successivo, che riguarda il lavoro delle donne nella pesca turismo, è più 

recente e registra un cambiamento notevole dei paesi di mare e delle donne che ci 

vivono. Qui la disposizione a narrare delle donne, di cui tratta Adriana Cavarero, è 

diventata una risorsa da utilizzare nel lavoro, nella performance di intrattenimento dei 

turisti, ospiti sulla barca.  

I due ultimi capitoli, inediti e non legati a ricerche dirette, hanno però sullo sfondo 

le esperienze di incontro con i paesaggi, gli uomini e le donne, i bambini e le bambine 

dei paesi di mare, coi quali si è intrecciata la mia vita e la mia storia.  
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1. Vite di donne in comunità di pesca del Mediterraneo (1900-1985)37 

…le comunità marittime hanno un’importanza 
particolare per capire la posizione delle donne, sia nel 
passato che nel presente. Esse offrono infatti una 
notevole opportunità per spiegare la varietà nella 
distribuzione del potere fra i sessi, nella famiglia e 
nella società più in generale.(Paul Thompson, Il potere 
nel privato, “La ricerca folk lorica”, n. 21, p. 7) 

 

A partire dagli anni ’70 le ricerche sullo statuto e le condizioni sociali delle donne 

sono andati via via intensificandosi, e benché l’interesse si sia orientato prevalentemente 

verso il mondo contadino e i processi di urbanizzazione, in qualche caso ha toccato 

anche le società marinare e di pesca.38 Paul Thompson, in particolare, ha sottolineato la 

rilevanza strategica degli studi sulla posizione delle donne nelle società marinare, 

osservando che “tutte le comunità marittime, poiché la loro economia porta gli uomini a 

stare in mare, dipendono in modo speciale dalle donne. Questa dipendenza dà alle 

donne non solo maggiori responsabilità, ma anche la possibilità di un maggior potere. 

Prima di chiederci perché questa possibilità talvolta si realizza e altre volte no, è 

necessario considerare i modi in cui queste comunità dipendono dalle donne. Ve ne 

sono tre: primo, il contributo diretto delle donne alla produzione; secondo, la creazione, 

sia fisica che morale, della generazione successiva, dando alla luce e allevando i 

bambini; e terzo, la speciale responsabilità che esse devono sostenere in assenza degli 

uomini”.39 Lo stesso studioso, dopo aver preso in esame, in diverse comunità marinare, 

                                                 
37 Le ricerche e le considerazioni che ne derivano sono state svolte negli anni 1980 e quindi si riferiscono 
a quegli anni e agli anni precedenti quando si fa riferimento alle storie di vita. Poiché nella ricerca gli 
attori sono sia i soggetti osservati che colui che osserva, ho lasciato i riferimenti teorici e metodologici in 
cui mi muovevo in quegli anni. Un’analisi odierna del materiale darebbe sicuramente risultati diversi, ma 
non è l’obiettivo di questo lavoro. 

38 Si veda J. Nadel Klein e D. Lee Davis, To Work and to Weep. Women in Fishing Economies, Institute 
of social and Economic Research, Memorial University of Newfoundland, St. John's, Newfoundland, 
Canada, 1988 e P. Thompson, Women in the Fishing. The Roots of Power between the Sexes, 
“Comparative Studies in Society and History”, 1985, da me tradotto in italiano in versione ridotta, Il 
potere nel privato. Variazioni esplicative nelle comunità marittime, “La ricerca folk lorica”, n.21, 1990, 
p. 7-12. 
39 Vedi P. Thompson, Women…cit., p. 7. 
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il ruolo delle donne nella produzione, nella riproduzione e nella organizzazione sociale, 

conclude che "il potere e la responsabilità delle donne sono modellati da una complessa 

interazione fra economia, leggi e norme consuetudinarie di trasmissione della proprietà, 

atteggiamenti sociali e morali e necessità familiari".40 Un groviglio di livelli, dunque, 

che deve essere esplorato nei vari contesti e nella sua trasformazione, nell'intreccio 

dinamico fra economia e cultura. 

Su questa linea ho condotto le mie ricerche in alcuni centri costieri di area italiana, 

dove ho privilegiato le famiglie dei pescatori. Le comunità prese in esame in maniera 

più approfondita sono Le Forna, nell'Isola di Ponza, e quelle della Sardegna nord-

occidentale: Bosa, Alghero, Stintino, Porto Torres, Castelsardo e Isola Rossa.  

1.1. Ruoli di genere nei paesi di mare del Nord Sardegna  

Le considerazioni che seguono sono il frutto di una ricerca, condotta nel primo 

semestre dell’anno 1982,41 sui ruoli di genere nelle famiglie di pescatori, a fronte di un 

processo di crescente urbanizzazione.42 L’indagine si è svolta nei paesi di mare della 

Sardegna nord occidentale, già in esame per lo studio del lavoro e dell’organizzazione 

sociale dei pescatori fin dal 1973.43 Gli strumenti di ricerca sono stati dialoghi 

informali, l’osservazione partecipante, le interviste e le storie di vita.  

                                                 
40 Ivi, p. 10. 
41 Testo parzialmente modificato di una precedente pubblicazione in G. Mondardini Morelli (a cura di), 
La cultura del mare. Centri costieri del Mediterraneo fra continuità e mutamento, Roma-RC, Cangemi 
editore, 1985, pp. 123-137. 
42 La ricerca sui ruoli maschili e femminili fra i pescatori costituiva un settore di una ricerca più ampia su 
“Rurale e urbano: produzione, riproduzione e ruoli sessuali”, che comprendeva anche un'area urbana e 
un’area rurale. Vedi in proposito G. Mondardini Morelli “Fra rurale e urbano: appunti per 
un’antropologia del quotidiano”, in AA.VV., La Provincia di Sassari: la civiltà e l’arte, Milano, Pizzi, 
1983, pp. 19-28; “Storie di case, di donne e di ovvietà”, in M. Lelli (a cura di), Sassari perché e per chi, 
Sassari, Dessì, 1978, pp. 31-52; “Donne in Sardegna fra rurale e urbano”, in Jeanne Vibaek (a cura di), 
Donne e Società, Palermo, Arti Grafiche, 1987, pp. 325-332. La rilevanza teorica dell'analisi dei ruoli in 
ambiente urbano è stata messa in rilievo da M. Banton, “Urbanization and Role Analysis”, in A. Southall, 
(a cura di) Urban Anthropology. Cross Cultural Studies of Urbanization, Oxford University Press, New 
York-London-Toronto, 1973, pp. 43-70; sul cambiamento del ruolo delle donne nei processi di 
urbanizzazione in Africa, A. Southall, “Introductory Summary” a Id. (a cura di) Social Change in Modern 
Africa, Oxford University Press, 1969, pp. 1-66, entrambi i saggi in C. Pitto, (a cura di), Antropologia 
Urbana, Milano, Feltrinelli, 1980, rispettivamente alle pp. 261-291 e 59-124. 
43 I1 contesto economico e socio-culturale dell'area era in parte noto grazie a ricerche precedenti, in una 
prima elaborazione in “Razionalità economica e crisi della piccola pesca”, in AA. VV., I rapporti della 
dipendenza, Sassari, Dessi, 1976, e Villaggi di pescatori in Sardegna, Sassari, Iniziative culturali, 1981.  
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In quest’area le difficoltà conoscitive non mancano: i paesi costieri sardi sono nati 

in gran parte per l’afflusso di popolazione interna ed esterna all’isola, dando ad essi una 

conformazione socio-culturale varia ed eterogenea. I pescatori esterni, campani, toscani, 

liguri e siciliani, vanno spesso a contribuire per il 20-25% degli abitanti.44 A rendere 

ulteriormente complessa la situazione vi è una marcata stratificazione sociale e infine lo 

sconvolgimento e la trasformazione socio-economica che l’area ha sperimentato con la 

costituzione del polo industriale a Porto Torres. Qualche anno fa lo studioso Maurice Le 

Lannou, attento osservatore della Sardegna fin dagli anni ’30, a proposito dei recenti 

cambiamenti locali, non lesinava toni catastrofici: si assiste oggi, diceva, ad una 

detemporalizzazione e delocalizzazione, che cancella l’identità costruita nel rapporto coi 

tempi e coi luoghi, è la “fine di un mondo” che sembra coincidere con la “fine del 

mondo”. Io stessa, analizzando il caso dei pescatori, ho potuto riscontrare gli squilibri 

economici e sociali del processo di trasformazione in atto. Con questa ricerca ho inteso 

indagare i livelli più minuti del quotidiano e in particolare se e come si ridefiniscono, si 

articolano e si rappresentano le vite delle donne.  

Su questo tema la letteratura antropologica non è molto incoraggiante: nella 

maggior parte delle società di pesca, si dice, c’è una netta divisione del lavoro, l’uomo 

pesca mentre la donna bada alla famiglia. E non manca neppure lo stereotipo che fa 

riferimento alle caratteristiche biologiche maschili e femminili: la pesca richiederebbe 

capacità di resistenza e di energia tali che si presume la donna non possieda.45 Gli 

esempi capaci di smentire questo punto di vista sono tutt’altro che pochi. Non solo nelle 

società di pesca industrializzate le donne sperimentano come gli uomini attività 

impegnative e pericolose, ma anche in molte società tradizionali accade spesso che le 

donne partecipino non solo in attività di supporto, ma anche attivamente alla pesca.46  

Che cosa accade, in proposito, nelle famiglie di pescatori in paesi di mare come 

Bosa, Alghero, Stintino, Porto Torres e Castelsardo? E’ di qualche utilità scientifica il 

tentativo di fornire un contributo in merito alle pratiche e alle rappresentazioni locali 

rispetto al maschile e al femminile?  

                                                 
44 Vedi Assunto Mori, “Il popolamento costiero della Sardegna nei suoi rapporti con la pesca marittima”, 
“Annali della Facoltà di Lettere e di Magistero di Cagliari”, XVII, 1950, pp. 5-19. 
45 Cfr. James M. Acheson, Anthropo/ogv of Fìshing, “Annual Rewiew of Anthropology”, 1981, p. 297. 
46 Cfr. E. Evans-Pritchard (a cura di), I popoli della terra, Milano Mondadori, 1974, vol. XII, pp. 26-37. 
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1.1.1. La ricerca 

Nell’area in esame frequento i pescatori dal 1973. Quando ho espresso ad alcuni 

di loro l’intenzione di parlare con le loro donne (mogli, madri e figlie), si sono mostrati 

perplessi: “mia moglie - mi dicevano - non sa nulla di mare e di pesca, il mare 

addirittura lo teme, si limita a cucinare i pesci quando glieli porto a casa”. Nel tentativo 

di aiutarmi (o sviarmi), essi mi consigliavano di incontrare le sorelle Vetrano:47 chi 

ricordava di averle trovate “fuori”, in mare, col tempo cattivo, asserendo che sapevano 

cavarsela meglio di un uomo; chi le descriveva fisicamente eccezionali, alte, robuste, 

energiche, coi polsi ingrossati per l’uso dei remi e le mani grandi e sformate come 

quelle degli uomini. Ammirate dunque per la loro forza e abilità, ma poco seducenti 

come donne, a sentir loro non si erano nemmeno sposate. Quando sono riuscita a 

rintracciarle e a parlare con loro, le ho travate non meno graziose e gradevoli di altre, 

preoccupate tuttavia di minimizzare il loro passato di pescatrici, “macché pescare, 

uscivamo sì qualche volta, ci vede no, non siamo mica uomini!”. “Un tempo - dice la 

madre – non era come adesso, le donne facevano quello che potevano, anche se non era 

lavoro da donne, l’importante è far sempre bella figura”, e far bella figura, per una 

donna, non significa avere abilità nella pesca, ma per lei che ha sposato tre figlie, far 

bella figura significa che “il marito possa trovarle come lei le ha fatte”.48 Dunque le 

attese nei confronti delle donne, anche quando partecipano attivamente alla produzione, 

sono altrove, nel far bella figura, e far bella figura significa rispondere alle attese. Allora 

per comprendere le definizioni dei ruoli maschili e femminili non è sufficiente l’analisi 

della divisione sessuale del lavoro, ma bisogna indagare sull’organizzazione sociale nel 

suo complesso, sulla dinamica normativa che vi agisce, sulla ideologia che si fa pratica 

sociale. Perché, come scrive Maurice Godelier, “l’ideologia non riflette, inventa ragioni 

e le offre per costruire, a partire da esse, una pratica che proviene interamente 

dall’ambito della cultura, se non della coscienza. Inventa senso e lo dà a ciò che non ne 

ha…. Producendo senso, produce evidenze false che diventeranno un modo legittimo e 

normale di pensare ed agire, un’abitudine, una seconda natura. Se le donne ad esempio, 

vengono escluse da compiti complessi, esse non sono in grado di eseguirli: ciò diventa 

                                                 
47 Il nome è di fantasia, com’è d’uso nella ricerca antropologica, ma le persone sono vere. 
48 Intervista alle sorelle V., marzo 1982 (materiale serie G). 
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la giustificazione del fatto che debbono essere escluse da questi compiti”.49 Così nel 

gruppo sociale dei pescatori appare “naturale” che gli uomini operino sul mare e le 

donne sulla terra, che la sede delle esperienze sia la barca per l’uomo e la casa per le 

donne, che siano solo le donne ad occuparsi dei bambini, mentre gli uomini sono 

totalmente impegnati nel loro lavoro. E gli stereotipi culturali tradizionali, che 

definiscono l’uomo forte , lavoratore, severo e la donna mansueta, dolce e remissiva, 

costituiscono il corollario di questa differenziazione spaziale delle sfere maschile e 

femminile. Una differenziazione che decide della percezione del mondo e del proprio 

posto in esso, delle ragioni e delle rappresentazioni che legittimano la perpetuazione 

della differenza.  

Come dunque fra i pescatori si diventa tradizionalmente uomini e donne? Come 

avviene il processo inculturativo che separa i sessi, assegnando a maschi e femmine 

diversi compiti da svolgere, norme di comportamento e valori di orientamento 

differenti? Come le attribuzioni e le attese si traducono effettivamente nella vita 

quotidiana? Intorno a questi interrogativi si sono svolti i dialoghi, le osservazioni e le 

storie individuali che hanno privilegiato le donne, perché per il mondo maschile potevo 

affidarmi a ricerche precedenti. Le considerazioni che seguono costituiscono un 

resoconto essenziale di un primo esame di questo materiale. 

1.1.2. La costruzione sociale di uomini e donne 

Di un ragazzo si dice che diventa uomo (e l’opinione è condivisa da uomini e 

donne) quando comincia ad andar per mare. L‘età varia procedendo dal passato verso il 

presente. Gli anziani ricordano di essere stati imbarcati dai 9 agli 11 anni, mentre oggi i 

ragazzi cominciano a seguire il padre in mare nel periodo delle scuole medie, che in 

gran parte non completano. E’ ovvio che a nove, undici o quattordici anni, uomini 

ancora non sono, ma la rappresentazione diffusa è che da allora inizia il processo del 

divenire uomo. Infatti andando per mare il ragazzo inizia quella scuola informale sotto 

la guida del padre, di uno zio o del padrino, che gli consentirà di accedere allo status 

sociale di adulto, quale pescatore e quindi produttore. In primo luogo egli deve essere 

addestrato alla pesca, acquisire la conoscenza degli strumenti e delle tecniche, insieme 

                                                 
49 Cfr. Maurice Godelier, “Il sesso come fondamento ultimo dell’ordine sociale e cosmico nei Baruya 
della Nuova Guinea. Mito e realtà”, in A. Verdiglione (a cura di), Milano, Feltrinelli, 1976, p. 368. 
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alle abilità necessarie al loro uso. Secondo gli anziani si capisce subito quando un 

ragazzo ha l’atteggiamento giusto verso il lavoro: promette di diventare un buon 

pescatore chi è un osservatore attento, puntuale e rispettoso, qualità e doti “naturali” che 

gli consentiranno di rapportarsi al mare, perché il mare ha i suoi segreti, i suoi segni, i 

suoi tranelli, e “bisogna averne di malizia per fare i conti con lui”.50 Ancora, andando 

per mare il ragazzo impara a “stare al posto suo”, apprende cioè le norme di interazione 

nel gruppo di pesca, quando deve parlare o tacere, muoversi o stare fermo, intervenire 

oppure no. Non solo dunque si appropria delle competenze del mestiere, ma acquisisce 

il contegno giusto che ci si aspetta da lui in ogni circostanza. Nella barca non si parla 

molto, le esperienze sono comunicate per lo più attraverso i gesti, mentre il controllo, 

l’approvazione o la disapprovazione, devono essere decodificate dal linguaggio dello 

sguardo. Già anziani ricordano ancora gli sguardi che pesavano più di una bastonata. La 

mobilità degli occhi del capitano (padre o parente che sia) sembra oscillare fra momenti 

di guida e di incoraggiamento e momenti di biasimo e rimprovero per i comportamenti 

sbagliati. Le conoscenze acquisite, i risultati ottenuti e i progressi realizzati sono via via 

riconosciuti nel gruppo di pesca, che essendo costituito da uomini adulti, è garanzia di 

un riconoscimento sociale. A queste pratiche si aggiungono varie esperienze 

competitive, quelle a terra nel gruppo di gioco e quelle in mare, in occasione delle gare 

a remi, che qualificano il crescere dei pescatori come conquista, impresa personale.51 

L’andar per mare è dunque l’accesso del maschio alla socialità, è il distacco dalla 

madre, dalla famiglia, dalla casa, dalla terra, dai luoghi delle donne. La prima uscita in 

mare, tanto più apprezzata dagli adulti quanto prima si realizza, costituisce la prima 

impresa, la prima prova di quella forza, quel coraggio e quello sprezzo del pericolo che 

caratterizza gli uomini rispetto alle donne. 

Per le femmine il percorso del diventare donne sembra essere più semplice e 

“naturale”. Il ruolo maschile si realizza attraverso un’appropriazione di esperienza che 

si realizza nel sociale e che riceve un riconoscimento pubblico, il ruolo femminile è 

assegnato in termini biologici e sociali, il suo riconoscimento è dapprima un fatto 

                                                 
50 Intervista a F., Porto Torres, Marzo 1975 (materiale serie C). 
51 Per quanto riguarda i processi inculturativi nei ruoli maschili e femminili ho ritenuto utile, a fini 
descrittivi, lo schema d'analisi proposto da A. Z. Rosaldo, nel saggio “Lavoro domestico e attività 
pubblica: sul ruolo sociale dei sessi”, in R. Micela (a cura di), Oppressione della donna e ricerca 
antropologica, Roma, Savelli, 1979, pp. 28-58. 
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esclusivamente privato, che diviene pubblico in una fase successiva. Non è casuale che, 

contrariamente a quanto accade per i maschi, donne e uomini anziani esprimano diverse 

definizioni del diventare donna. Per la madre la figlia diventa donna con l’arrivo delle 

mestruazioni. Il riconoscimento da parte della madre che la figlia “è diventata donna” è 

il riconoscimento di un fatto biologico che indica la sua possibilità di diventare a sua 

volta madre. Non c’è conquista o impresa di sorta, c’è semmai la sorpresa, l’angoscia e 

lo sgomento a fronte di un evento a cui, come si evince dalle storie di vita, nella 

maggior parte dei casi le ragazze non sono state preparate. Né l’intervento della madre 

risulta rassicurante: “non dire niente a nessuno, è una cosa che succede alle donne”,52 

quasi a sancirne l’ineluttabilità e l’accettazione rassegnata. La maturazione sessuale 

diventa così una condizione di cui vergognarsi e allora è meglio nasconderla per 

esorcizzarne la pericolosità. Per il padre la figlia diventa donna quando raggiunge l’età 

per fidanzarsi e sposarsi, quando andrà a costituire il tramite di un rapporto con un’altra 

famiglia, un altro uomo. E’ un riconoscimento sociale e un’acquisizione di status che la 

donna raggiunge non tanto in base ad un bagaglio di esperienze e di abilità acquisite, 

quanto per la sua collocazione in rapporto all’uomo: da figlia di, diventa moglie di. Non 

mancano tuttavia elementi da apprendere: è considerato “un bene” che la ragazza impari 

ad eseguire i lavori domestici ed è apprezzata la sua operosità, la sua obbedienza e la 

sua docilità, ma ciò che più conta è il comportamento corretto nei confronti dell’altro 

sesso. Una ragazza che mostrasse troppa familiarità con un giovane “senza essere stata 

domandata” provocherebbe reazioni di pettegolezzo e disapprovazione con conseguenze 

deleterie per la sua futura sistemazione.53  

1.1.3. La divisione sessuale del lavoro 

Attesi e praticati questi due processi separati di inculturazione nei ruoli maschili e 

femminili, la divisione sessuale del lavoro emerge come dimensione naturale: l’uomo 

raggiunge lo status di adulto nell’ambito della produzione, identificandosi col proprio 

ruolo lavorativo, la donna lo raggiunge con il matrimonio, che sancisce la sua 

identificazione nel ruolo domestico. A questa immagine della differenza si associa la 

rappresentazione degli uni e delle altre: si pensa l'uomo completamente assorbito dalle 

                                                 
52 Intervista a G. V., marzo 1982 (materiale serie G.). 
53 Storie di vita, materiale serie G., gennaio-giugno, 1982. 
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esigenze dell'attività lavorativa, un'attività scandita e definita dai ritmi stagionali, 

meteorologici ed ecologici, i ritmi del mare; si pensa la donna sempre impegnata nelle 

faccende domestiche, a cucinare, rigovernare e allevare figli. Spazi, tempi e ritmi diversi 

per le donne, quelli della terra. 

Essere pescatore in Sardegna ancora negli anni '50 significava per lo più 

possedere una removelica, praticare la piccola pesca imbarcando figli e nipoti. Uscire la 

sera, col tempo buono, stare fuori tutta la notte e tornare al mattino. Infine, dopo la 

collocazione del pescato e il riassetto della barca, raggiungere l'abitazione per riposare. 

Riposare, nella maggior parte dei casi, in quell'unica stanza dove si dorme, si cucina, si 

mangia, 'si nasce e si muore' come definiscono le donne questa pluralità di funzioni 

della loro abitazione. 

Mentre il pescatore riassettava la barca, la donna riassettava la casa, ripuliva i 

bambini, tutto e in fretta, perché lui stava per tornare e voleva trovare la casa in ordine; 

lui doveva riposare e non si potevano più sbattere pentole e casseruole; lui dormiva e i 

bambini non dovevano piangere. La moglie del pescatore era silenziosa: aveva imparato 

a muoversi dentro casa in punta di piedi e a trattenere il respiro quando lui stanco 

riposava, protetto al massimo da una tenda e a zittire il bambino più piccolo mettendolo 

«al sole con un succhietto di zucchero bagnato».54 L'ambito femminile si spazializza 

dunque in un dentro e in un fuori l'abitazione a cui corrisponde per il bambino, l'ombra 

dell'interno e il sole dell'esterno. Provvido questo sole, che è salute per il bambino, 

quando non è possibile fruire della protezione della casa, peraltro umida e malsana. Una 

casa da cui la donna esce quando il marito entra. 

A quel tempo disponibile fuori dalla casa è rimandata e prevista tutta una serie di 

attività e di percorsi che sono indispensabili al buon andamento della gestione familiare. 

È allora che la strada diventa estensione dell'abitazione, dove i prodotti del mare e della 

terra vengono manipolati e resi commestibili, gli indumenti ripuliti, riassestati e 

riadattati. È inoltre il momento più adatto per lavare: coi figli, chi in braccio e chi per 

mano, alla fontana comune, dove, siccome i figli in genere sono parecchi, bisogna 

andare ogni giorno, d'estate e d'inverno, col tempo buono e col tempo cattivo, a lavare 

per tutta la famiglia. È anche il momento, quando sia necessario, del rapporto col prete, 

                                                 
54 Ibidem. 
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col medico e col comune, cose di cui il marito, impegnato nel suo lavoro, non trova mai 

il tempo di occuparsi. 

«La notte è il tempo degli uomini, il giorno è il tempo delle donne. - scrivevano 

Matilde Callari Galli e Gualtiero Harrison a proposito dei pescatori di Lampedusa - Una 

donna che circolasse di notte costituirebbe stranezza e rottura di una categoria socio-

temporale, prima ancora che di un codice etico sessuale.55 Nel caso dei paesi del Nord 

Sardegna emerge che l'operare sul mare e di notte impedisce agli uomini di essere 

presenti in quei percorsi pubblici a terra, che sono praticabili di giorno e lo spazio così 

liberato viene riempito dalle donne. Tuttavia, nell'intreccio dei ritmi che viene a crearsi, 

i tempi di fruizione degli spazi a terra sembrano articolati e definiti dai ritmi del mare: 

sono gli orari del pescatore a condizionare la vita della famiglia e della casa, quando 

lavorare dentro o fuori, quando cucinare o pranzare. 

Un elemento a riprova dell'asimmetria dei ruoli di genere o l'articolarsi della 

complementarietà? L’osservazione attenta mostra che la diversa spazializzazione 

maschile e femminile non impedisce alla donna di dare un contributo notevole alla 

produzione e di operare in aree di influenza pubbliche che smentiscono la sua 

definizione di casalinga esclusiva. Pur scarsamente rilevabile come diretta 

partecipazione alla pesca, l'inserimento della donna nel processo produttivo si esplicita 

attraverso una serie di attività accessorie che richiedono tecniche e abilità non 

trascurabili. Fare la rete, tingerla e aggiustarla, armare e fornire d'esca i palamiti, sono 

operazioni che tradizionalmente sono per lo più affidate alle donne. Inoltre le donne 

contribuivano al bilancio familiare attraverso la vendita del pesce: la mattina presto, 

quell'abitazione dallo spazio minimo, teneva la porta aperta e sulla soglia, un secchio o 

una cassa, offrivano pesci appena pescati. Era un mercato marginale e scarsamente 

redditizio perché il meglio del pescato veniva acquistato dai commercianti grossisti, 

eppure dava un piccolo apporto e soprattutto un minimo di autonomia alle donne per 

sopperire alle spese familiari. Molte ragazze inoltre, fin da bambine, andavano a servire 

in casa di famiglie benestanti, dove solitamente percepivano un salario misero, che 

veniva compensato con capi di vestiario, spesso usati, e pezzi di corredo. Del resto ciò 

                                                 
55 Vedi Matilde Callari Galli e Gualtiero Harrison, “Scuola è città: il caso di Lampedusa”, in G. 
Mondardini Morelli (a cura di), La cultura del mare, cit., p. 90. 
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che contava per molte di loro era che in casa dei signori si mangiava ogni giorno, 

mentre in famiglia, col tempo cattivo, era frequente che si saltasse la cena.56 

Non è facile tuttavia l'individuazione appropriata delle condizioni materiali delle 

donne. Gran parte delle intervistate tendono infatti a celare la propria partecipazione ad 

attività extradomestica, svelando semmai quella di altre, costrette a lavorare per 

l'estrema povertà della famiglia. Gli uomini di contro sostengono per lo più che le loro 

mogli non lavorano, stanno a casa e fanno le signore. Che una donna sia costretta a 

lavorare fuori casa costituisce infatti perdita di prestigio per l'uomo: se non è in grado di 

mantenere la propria moglie non può che essere un buono a nulla. 

Ma la definizione del lavoro domestico, dello stare a casa, nei termini del fare la 

signora, fornisce un'immagine polisemica della condizione della donna e della sua 

rappresentazione. Da un lato vi si coglie infatti la valutazione sociale del lavoro 

domestico come 'non-lavoro' e dall'altro la concezione del desiderabile, l'aspirazione 

cioè a raggiungere una qualità della vita che è possibile solo ai ceti benestanti, ai signori 

appunto. Dietro l'ideologia, espressa come aspirazione a fare la signora, si celano 

dunque l'asimmetria della divisione sessuale del lavoro e gli squilibri della 

stratificazione sociale.  

È più frequente che siano le figlie del pescatore dipendente a servire nelle case dei 

signori o a fare la rete per altri, e le loro mogli a vendere quella piccola porzione di 

pesce che il contratto alla parte consente di trattenere per il consumo familiare. Mogli e 

figlie del pescatore proprietario di barca, con azienda a conduzione familiare, più di 

tutte le altre partecipano invece alla produzione, con attività di supporto alla pesca e 

utilizzando il pesce per una pluralità di funzioni, che vanno dalla vendita, allo scambio e 

al dono. Le donne dei pescatori dipendenti hanno a disposizione una piccola quantità di 

pesce di bassa qualità, su cui non si può contare né per lo scambio né per il dono, ma 

solo per la vendita e un misero profitto. Le donne degli armatori, proprietari di più 

barche, utilizzano invece il pesce soprattutto come dono, un dono che peraltro 

presuppone la reciprocità, materiale o simbolica, più o meno dilazionata nel tempo. Lo 

stesso compenso per le prestazioni di lavoro (pulizie, lavare, badare ai bambini) svolte 

in casa loro da mogli e figlie di pescatori dipendenti dai loro mariti, prende la forma del 

dono (indumenti, oggetti di corredo) a garantire il riconoscimento del loro status 

                                                 
56 Vedi la nota 51. 
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sociale. Lo scambio materiale immediato, «ti porto del pesce fresco se tu mi dai un 

coniglio»,57 è praticato al livello medio della stratificazione sociale, dove riforniva la 

famiglia di carne, verdure e cereali. Qui, la donna che ha ricevuto un'ordinazione di 

pesce, può chiedere al marito di trattenere la quantità e la qualità richiesta, oppure di 

fornirgli pesce di buona qualità, per compensare un favore ricevuto o per praticare uno 

scambio stabilito. In questo modo, e non senza l'esercizio di specifiche abilità, esse si 

inseriscono in una rete di relazioni sociali estremamente importante per la gestione 

familiare e l'interazione nel gruppo, operazioni spesso umili, che gli uomini riterrebbero 

troppo degradanti per loro. Complessivamente dunque, anche le interazioni delle donne 

fra di loro, i loro rapporti con altri gruppi sociali del paese e le loro sfere di influenza 

pubbliche, sono mediati dallo status sociale del marito, che determina, in ultima analisi, 

la loro condizione sociale e la percezione simbolica di sé. 

Così come è stato notato per le donne contadine e per le donne degli strati sociali 

svantaggiati in genere, anche le donne dei pescatori preferiscono minimizzare la propria 

effettiva funzione produttiva e mostrarla come «marginale, saltuaria ed elastica» rispetto 

al soddisfacimento di altre esigenze familiari private, dove invece è desiderabile 

riconoscersi.58 Ma anche le donne che si collocano in uno strato sociale superiore, e che 

talvolta svolgono pratiche di contabilità per la paga dei marinai, si identificano 

esclusivamente nel ruolo di padrone di casa. Il marito non sembra affatto costringerle a 

quest'unica funzione, al contrario le sollecita a partecipare al controllo sui dipendenti. 

La moglie deve mostrarsi e comportarsi appunto secondo le regole che si convengono 

allo status sociale del marito.59 Il fatto è, dunque, che l'operatività delle donne a livello 

pubblico è sempre mediata dal loro rapporto con un padre, un marito o un fratello, non 

stupisce allora che esse considerino più appropriata per sé la definizione di “padrone di 

casa”. Nonostante che fare la padrona di casa comporti poi attività diverse, in rapporto 

alla struttura abitativa, a sua volta correlata alla stratificazione sociale, questa immagine 

sembra costituire, per le donne di ogni ceto sociale, il riconoscimento e l'auto-

riconoscimento nel proprio ruolo e di riproduttrici biologiche e sociali. Partorire figli è 

                                                 
57 Storia di vita di Z. P., 24-3-82. 
58 Per l’area sarda vedi G. Murru Corriga, Le mandorlaie del campidano, in “Quaderni sardi di storia”, n. 
1, Cagliari, 1980, p. 201 e nella stessa rivista A. Oppo, Ceti contadini e occupazione femminile: alcune 
osservazioni, p. 156. 
59 Ibidem 
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un fatto biologico, essere madri, nutrirli, allevarli, socializzarli al loro ruolo sociale è un 

fatto culturale che nei primi anni di vita è qui affidato completamente alle donne. Non 

solo ci si aspetta che l'uomo si occupi esclusivamente del proprio lavoro, ma sarebbe 

disapprovato e deriso un comportamento che potesse qualificarsi femminile, come 

appunto il lavoro domestico e la cura dei bambini. 

1.1.4. Il privato 

Entro questo spazio esclusivamente femminile, la funzione materna è dominante e 

compensativa. Sono scarse le pratiche di contenimento e controllo delle nascite, si 

accettano tutti i figli che Dio manda e sono svalutate le donne sterili. Non esiste, o 

piuttosto non è espressa alcuna preoccupazione per la perdita di avvenenza legata alle 

gravidanze: le donne mostrano quasi orgogliose il loro ventre appesantito dai molti 

parti, a negare la valorizzazione dell'attrattiva sessuale. La felicità sessuale, peraltro, 

sembra essere esclusa dai valori delle donne, e la pratica finalizzata per lo più a 

soddisfare le esigenze del marito, e quindi sentita spesso come un peso, se non, com'è 

stato riscontrato in qualche caso, come una situazione angosciante: «quando tornava mi 

mettevo sulla sponda del letto, avevo paura che mi toccasse, lo temevo...» recita la 

storia di vita di una donna.60 Il che tuttavia non sembra affatto spiegarsi come sintomo 

della brutalità dei maschi, anche se essi sono più preoccupati di celare che di mostrare 

tenerezza per le loro mogli, ma come conseguenza di una rigida educazione sessuale. 

C'è da chiedersi però, a proposito dei divieti sessuali, se gli uomini si diano delle 

regole per poi poterle trasgredire. Ho registrato infatti un numero sorprendente di casi in 

cui le ragazze sono state cacciate da casa per aver avuto rapporti sessuali prima del 

matrimonio e questo indipendentemente dal fatto di essere in stato di gravidanza. Un 

numero sorprendente, dicevo, perché ad esempio fra i contadini l'essere cacciate da casa 

in queste situazioni è per lo più solo una minaccia e i casi di effettivo allontanamento 

delle ragazze sono molto meno frequenti.61 Fra i pescatori, e lo si evince dalle 

conseguenze, questo comportamento ha la funzione di responsabilizzare la famiglia del 

fidanzato, che in genere accoglie la ragazza, esorcizzando cosi ogni rischio di mettere in 

pericolo il matrimonio e dunque salvare l'onore, in uno, della ragazza e della famiglia. 

                                                 
60 Intervista a F. P. 15 aprile 1982 
61 Interviste serie H, luglio-settembre 1982. 
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Peraltro i pochi casi di aborto che ho potuto rilevare, tentati con decotto di prezzemolo e 

praticati da mammane, riguardavano donne non sposate e dunque motivate non già da 

esigenze di controllo del numero dei figli, ma dalla necessità di celare il fatto d'aver 

avuto rapporti sessuali, che intaccando l'onore e violando il valore della verginità, 

mettevano a repentaglio la futura sistemazione matrimoniale. 

Non sorprende peraltro che il matrimonio venga rappresentato come l'obiettivo 

fondamentale delle donne, è il matrimonio infatti che garantisce loro una stabile 

collocazione materiale e sociale. Le donne nubili sono socialmente fragili, destinate per 

lo più ad un futuro di serve silenziose nelle famiglie dei parenti. 

Dentro il matrimonio poi le donne si qualificano essenzialmente come madri di 

famiglia. Gli uomini, praticando la piccola pesca, o al massimo quella di media altura, 

ritornano a casa ogni giorno, ma solo per dormire e, di fatto, finiscono per avere scarso 

contatto coi figli piccoli. Le madri invece, manipolandoli per pulirli, nutrirli e vestirli, 

sviluppano una maggiore intimità con loro, un rapporto fisico, corporeo e affettivo che i 

padri non conoscono. Con la madre i figli hanno familiarità, possono ricattarla, 

disobbedirle; il padre, al contrario si stima e si teme. Come recita un’intervista: «È tanto 

bravo, un gran lavoratore, non ci ha mai toccato... anche perché dallo sguardo capivamo 

subito ciò che voleva».62 Insomma, contrariamente a quei casi registrati altrove fra i 

pescatori, in cui una lunga assenza del padre fa sì che la madre si appropri 

effettivamente dell'autorità di lui, qui l'assenza del padre rafforza e sostiene il suo potere 

culturalmente riconosciuto, che media e legittima gli spazi e le modalità di esercizio 

dell'autorevolezza femminile. 

In passato l'autorevolezza delle donne si consolidava quando le donne 

diventavano anziane. Per i figli adulti, ad esempio, il rispetto per la madre era un fatto 

indiscutibile e nelle conflittualità fra suocera e nuora, difficilmente il marito sosteneva 

la moglie. Non sempre la nuora sopportava e obbediva, come socialmente ci si aspettava 

da lei, perché nonostante la nuova coppia andasse a vivere solitamente in un'abitazione 

indipendente, le case erano vicine, la vita delle donne si svolgeva più fuori che dentro 

casa, per cui gli incontri e gli scontri erano frequentissimi. 

Alle donne anziane veniva poi riconosciuto un potere notevole nel controllo delle 

forze magico-religiose. Sull'abbondanza della pesca e la ricchezza del mare è Dio che 

                                                 
62 Storia di vita di G. V., cit. 
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decide, non si può far altro che pregarlo, ma quando a ingarbugliare le matasse sono gli 

uomini, col malocchio e le fatture, allora le donne esperte possono intervenire con le 

loro pratiche esorcizzanti. È un fenomeno diffusissimo e studiatissimo nel 

Mediterraneo, che però fra i pescatori assume caratteristiche peculiari, sia per le formule 

che per gli oggetti manipolati durante il rituale. La rete da pesca ad esempio vi assume 

una funzione prioritaria, non solo infatti su di essa si pratica l'esorcizzazione, ma è 

sufficiente portarne addosso costantemente un pezzetto, per sentirsi al sicuro da ogni 

maleficio.63 

1.1.5. Il mutamento 

In ricerche precedenti ho potuto riscontrare come gli interventi economici degli 

ultimi 20-30 anni ristrutturino il territorio e la stratificazione sociale, esigano 

ridefinizioni normative e nuove aspettative di ruolo, offrano nuovi simboli di status, 

lavorativi e sociali. La spinta all'urbanizzazione, presente ovunque, sia pur diversificata 

nei vari centri costieri, correlativamente all'intensità dei fenomeni innovativi, coinvolge 

tutti gli individui di ambo i sessi, in ogni fase del ciclo di vita, dando nuova forma o 

ristrutturando parzialmente le condizioni di vita e le rappresentazioni di esse. Il 

fenomeno della privatizzazione, colto dagli studiosi di scienze sociali nei suoi effetti 

negativi dell'asocialità, della solitudine e dell'isolamento,64 non è certo decodificato in 

questi termini da chi lo sperimenta per la prima volta. Le ricorrenze del «mi piace 

starmene a casa mia», «farmi i fatti miei», «quando ho chiuso la mia porta sono in pace 

con tutti», denunciano la funzione essenziale della chiusura familiare come unico mezzo 

per conservare un minimo di identità altrimenti minacciata. 

La struttura abitativa peraltro è ovunque cambiata. Quando il vecchio non sia stato 

completamente abbandonato, per nuove case popolari, in affitto o in proprietà, (è il caso 

di Porto Torres, Alghero e parzialmente Castelsardo) con conseguente sfaldamento delle 

tradizionali aggregazioni sociali, le vecchie case sono state ristrutturate spazialmente, 

secondo i canoni dell'appartamento standard e dunque rese 'moderne' (come a Stintino, 

Bosa, Isola Rossa). 

                                                 
63. Ivi. 
64 Vedi A. Mitscherlich, Il feticcio urbano, Torino, Einaudi, 1974. 
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Ora e finalmente le mogli dei pescatori possono vantarsi di fare le signore, di 

comportarsi come vere padrone di casa, di essere come le altre! Ma dietro l'ideologia 

tradizionale si cela la struttura abitativa odierna, che definisce e qualifica più di ieri le 

donne come casalinghe esclusive, perché della città mancano ad esse le offerte di lavoro 

e le possibili fruizioni socio-culturali. 

I percorsi di uomini e donne vanno divaricandosi a forbice, e diminuiscono le 

relazioni quotidiane fra loro. L'ordine e la pulizia, obiettivi prioritari della donna 

casalinga e qui più ossessivi per la loro valenza di simboli di status e per la necessità di 

organizzare il proprio spazio insufficientemente rassicurante, contraddicono l'esigenza 

del pescatore di manipolare, aggiustare e preparare nell'abitazione i propri attrezzi da 

lavoro. Anche se ormai si può comprare tutto, alcune manutenzioni bisogna farle a casa, 

dicono i pescatori, ma le mogli tollerano a mala pena la tintura delle reti, che sporcano 

ovunque e comportano una maggiorazione del lavoro domestico.65 Chi se lo può 

permettere risolve il problema affittando un magazzino fuori casa, e il fastidio a casa è 

eliminato o ridotto. Accade così che i pescatori preferiscano trascorrere il tempo libero 

dal lavoro al magazzino o alla bettola, e quindi fuori di casa. Se poi la tensione fra 

marito e moglie raggiunge livelli intollerabili, il pescatore può decidere di dormire al 

magazzino o a bordo.66 Così la donna, dietro la porta chiusa dell'appartamento, dove il 

suo spazio si è circoscritto e delimitato, rimane sola, in compagnia del televisore, in 

quello spazio dove dice di sentirsi padrona, perché delle contraddizioni e delle tensioni 

nuove non ha ancora maturato la consapevolezza. 

1.2. Il lavoro delle donne nell’industria conserviera di Porto Torres 

Un gran numero di studi e ricerche mostra che nelle società tradizionali le donne 

hanno sempre svolto attività lavorative economicamente rilevanti, eppure, nella quasi 

totalità dei casi, al loro lavoro è stato attribuito un valore inferiore rispetto a quello degli 

uomini. Né l'odierno inserimento delle donne in ambiti lavorativi un tempo riservati 

esclusivamente agli uomini, che indubbiamente rappresenta un segno di cambiamento, 

si può considerare generalizzato nei luoghi e nei diversi strati sociali. E mentre nel 

                                                 
65 Intervista a E:P., cit. 
66 Ibidem. 
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dibattito politico emerge sempre più di frequente l'attenzione al ruolo lavorativo delle 

donne, sul piano dell'analisi c’è ancora un ampio campo da esplorare per consentire una 

verifica puntuale della varietà delle situazioni concrete e soprattutto dei processi 

soggettivi, oggettivi e simbolici attraverso i quali il rapporto donne e lavoro muta nel 

tempo. E' forse allora di qualche utilità questo studio di un caso nel Nord Sardegna, che 

qui presento e propongo a scopo comparativo, perché focalizza appunto il rapporto 

donne-lavoro in presenza di processi complessivi di mutamento.67  

La ricerca, svolta nel secondo semestre dell’anno 1982, riguarda il lavoro delle 

donne nell'industria di conservazione del pesce a Porto Torres. In attività dai primi anni 

'50 ai primi anni '70, la fabbrica era dunque già chiusa al momento dell'indagine, e 

poiché i documenti ufficiali (atti amministrativi, libri paga) erano scarsi o resi 

irreperibili, la ricerca si è basata fondamentalmente sulla memoria delle donne. 

Ho intervistato circa 70 donne che vi avevano lavorato e fra queste ne ho 

selezionato 21 per la registrazione delle storie di vita; quattro, fra queste ultime, hanno 

assunto volontariamente il ruolo di informatrici privilegiate e con loro ho mantenuto un 

contatto continuo per ulteriori verifiche durante l'elaborazione dei dati e la stesura del 

rapporto di ricerca. 

1.2.1. Il metodo 

Per la rilevazione dei dati ho usato soprattutto le storie di vita. Sarebbe, credo, 

troppo lungo discutere qui sulle implicazioni teorico-metodologiche delle storie di vita, 

ma non posso non ricordare il rilievo che gli studiosi hanno attribuito a questo metodo 

per l'analisi del mutamento. 

Secondo Paul Thompson, ad esempio, è la natura intrinseca delle storie di vita che 

reintroduce la dimensione temporale in seno all'analisi: il ciclo di vita, la mobilità 

sociale e l'opposizione fra tradizione e cambiamento emergenti dalle storie di vita sono 

processi socio-storici (culturali) e come tali vanno analizzati.68 

                                                 
67 Riporto qui, con alcune modifiche, il saggio “Storie di vita e di lavoro” apparso in AA.VV. Donne e 
società in Sardegna. Eredità e mutamento, Sassari, Iniziative culturali, 1989, di cui conservo l’orizzonte 
teorico di riferimento metodologico utilizzato nel corso della ricerca, condotta nei primi anni ’80. 
68 Vedi in proposito P. Thompson, Des Recits de vie a l'analyse du changement social, “Cahiers 
internationaux de sociologie”, vol. LXIX, 1980. 



 35 

Per la ricerca di cui qui si tratta, la scelta dell'uso delle storie di vita si è rivelata 

efficace, sia per l'indagine di quei processi soggettivi, oggettivi e simbolici di cui sopra 

si diceva, sia, soprattutto, per lo specifico del tema in analisi. Infatti, se c'è una storia 

lavorativa maschile e una storia lavorativa femminile, la memoria femminile è diversa 

da quella maschile. Essa parla di luoghi, spazi, tempi e percorsi che certamente talora 

possono incontrarsi e sovrapporsi con quelli degli uomini, ma, in altri casi, essere 

completamente differenti e quindi assenti dalla memoria maschile. 

Ma c'è un altro aspetto rilevante che emerge dalle storie del lavoro delle donne e 

che mi preme sottolineare. Le storie di vita che cercavo non mi venivano mai fornite 

pure, indipendenti dalle storie di vita individuale e familiare. Lo si vedrà anche dai 

riferimenti che riporto nel testo. Nonostante le mie sollecitazioni, attraverso le interviste 

guidate, a condurre l'attenzione sul lavoro, lo spazio del discorso più ampio è dedicato 

alla famiglia, alla casa, alle gravidanze, ai figli e al marito. Le storie di lavoro sono 

confuse, intrecciate alle storie di vita familiare e alle storie di vita tout court. Né si tratta 

di un fatto ovvio. Chi abbia condotto ricerche sul lavoro maschile sa che il modo di 

raccontare il lavoro è diverso negli uomini e nelle donne. Le interviste che ho condotto 

personalmente sul lavoro degli operai e dei pescatori, ad esempio, sono ricchissime di 

dati sull'attività lavorativa, mentre l'ambito familiare vi è quasi assente. Per gli uomini 

infatti lo spazio lavorativo è uno spazio completamente separato dal contesto familiare e 

quando si parla di lavoro non si parla d'altro. Per le donne è esattamente il contrario: per 

ottenere informazioni sui particolari, i gesti, le posture lavorative, bisognava insistere 

con domande precise. Perché nel lavoro di queste donne quei pochi gesti che si 

ripetevano all'infinito diventavano automatici, mentre in loro era costantemente presente 

la preoccupazione per la casa, i bambini, il marito e i problemi complessivi della 

gestione familiare. 

1.2.2. Il lavoro 

II pesce azzurro (sardine, acciughe, sgombri) a Porto Torres e nei centri 

pescherecci limitrofi, si pescava da marzo a novembre, raggiungendo, fra maggio e 
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ottobre, i più alti indici produttivi. Erano questi i mesi in cui entrava in funzione 

l'industria di conservazione.69 

Anche in questi casi, tuttavia, le uscite per la cattura si praticavano 

prevalentemente nel periodo "dello scuro",70 generando una discontinuità della quantità 

del pescato che si accentuava anche per le fortune alterne della pesca, generalmente 

abbondantissima nei periodi di punta. Non è possibile perciò fare riferimento a dati 

stabili per definire la domanda di manodopera. Neppure è significativa in tal senso la 

media del pescato per sortita, perché il pesce azzurro e in particolare le sardine 

costituiscono una materia prima estremamente deperibile, che è soggetta, a partire 

dall'istante della cattura, ad un processo degenerativo che la rende inutilizzabile entro 

breve tempo. Infatti per ottenere conserve di buona qualità, usando contro la deperibilità 

la tecnica usuale della refrigerazione con ghiaccio triturato, era necessario procedere 

alla lavorazione almeno entro tre giorni dalla cattura.71 E poiché il processo produttivo 

utilizzava una scarsa meccanizzazione delle operazioni lavorative, in gran parte 

condotte a mano, come la nettatura, la disposizione nelle scatole, ecc., era soprattutto la 

quantità del pescato disponibile per la lavorazione che decideva del numero delle donne 

necessarie, dei tempi e del ritmo di lavoro. 

La produzione, in breve, era soggetta ad una serie di condizionamenti ecologici e 

tecnologici, la cui problematicità finiva per essere mediata dalla elasticità del numero 

delle donne e dalla loro disponibilità ad adattarsi alle esigenze del processo produttivo. 

Questo processo di mediazione, praticato dalle donne nei termini della quantità, di fatto 

presupponeva e definiva una specifica qualità della manodopera, flessibile ai ritmi e ai 

tempi della produzione, non necessariamente specializzata, disponibile alla mobilità 

interna e soprattutto a buon mercato. Questa manodopera era reclutabile nella 

popolazione femminile della classi sociali più basse. 

                                                 
69 Nel periodo indicato sono stati sperimentati anche altri tipi di conservazione, come il tonno, i carciofi e 
le olive, ma ho preferito limitarmi alla conservazione delle sardine perché questo è stato il tipo di 
conservazione prevalente. 
70 Si tratta della pesca con lampara o a cianciolo, che utilizza fonti luminose per attirare i branchi di pesce 
e dunque si pratica nella fase di novilunio. 
71 Sulla complessità dei problemi inerenti alla industria di conservazione delle sardine in Sardegna, vedi 
S.F.I.R.S., Società finanziaria industriale per la Rinascita della Sardegna (a cura di), Studio delle 
possibilità di un insediamento in Sardegna di un'industria per la conservazione delle sardine, Cagliari, 
ottobre, 1969. 
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Dai dati che ho potuto reperire risulta che il numero delle donne oscilla dalle 

trenta a alle 200 unità e che il loro periodo di lavoro passa da un mese a nove mesi. Nel 

processo produttivo globale dovrei includere anche i pescatori, peraltro per lo più 

dipendenti dagli stessi proprietari dello stabilimento, ma cattura e conservazione, che 

per i padroni sono strettamente unite in quanto sulla cattura si fondava l'accumulazione 

di capitali per la conservazione, per i lavoratori, pescatori e donne, i due settori erano 

completamente separati e non capitava mai che si incontrassero fra loro. Nel settore 

lavorativo della conservazione l'elemento maschile si riduceva a poche unità, le cui 

funzioni erano organizzative e di controllo: un custode, un impiegato e un ingegnere 

che, insieme ai padroni, organizzava, dirigeva e controllava il lavoro delle donne. 

1.2.3. Gli spazi lavorativi 

II lavoro delle donne era monotono e ripetitivo, appesantito dal controllo assiduo 

e logorante del padrone e dell'ingegnere. Le sardine dovevano essere nettate, aggrigliate 

per la cottura e quindi avviate all'inscatolamento per essere addizionate d'olio e 

aggraffate. Le mansioni non erano rigidamente definite e spesso, nella stessa giornata, le 

donne potevano essere adibite all'una o all'altra attività. Solo nei momenti di particolare 

accelerazione del ritmo di produzione si costituivano, bastando poche donne per le 

operazioni intermedie, due gruppi distinti di lavoro: quello esterno, per la nettatura delle 

sardine e quello interno per le operazioni di inscatolamento. Stare fuori e stare dentro 

implicava una diversità di comportamento non solo nei termini della gestualità e della 

posizione del corpo, ma anche ai livelli dell'abilità e dell'interazione sociale fra di loro e 

coi padroni. Fuori, alla nettatura, le donne erano disposte in piedi attorno a un tavolo, 

prendevano con la mano sinistra le sardine refrigerate e con la mano destra, servendosi 

di un coltello, le decapitavano, asportandone contemporaneamente le interiora. Così per 

migliaia e migliaia di volte. L'operazione era semplice, si apprendeva immediatamente, 

non servivano grandi abilità e il controllo gerarchico era allentato, così le donne 

potevano cantare, scherzare e "ciaramiddare" fra loro. Il lavoro fuori era un passaggio 

obbligato: "Pulire le sardine fuori io l'ho fatto poco, è la verità, quel lavoro lo facevano 

le donne che andavano più poco e che non sapevano mettere le sardine nelle scatolette. 

Magari andavano imparando piano piano... per lo meno a me mi hanno fatto così, io 

prima sono stata un periodo fuori a pulire le teste alle sardine... pulirle, lavarle bene, 
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aggrigliarle che poi venivano cotte in una specie di forno... poi sono passata a 

inscatolarle...".72 Non mancavano controlli e privilegi da parte delle donne che avevano 

maturato una maggiore anzianità di lavoro: "Le anziane a noi giovani non ci volevano 

dentro, perché dicevano che non sapevamo fare. Un giorno l'ingegnere mi ha chiamato, 

ho detto - non ci vengo dentro - Gesù com'era severo, avevo paura di non saper fare ma 

lui: - venga dentro -, sono andata dentro, ho visto come facevano le altre e così ho fatto 

io... nessuno è nato imparato...”.73 L'ambiente della nettatura delle sardine non era certo 

dei più salubri. Costantemente in mezzo all'acqua, a maneggiare pesce refrigerato, quasi 

tutte accusavano disturbi alle mani, come screpolature ed escoriazioni, ma anche 

conseguenze più gravi: "Dentro si stava meglio, sedute a inscatolare era tutto diverso da 

essere fuori, in mezzo al ghiaccio... non si poteva resistere, si aprivano tutte le mani, per 

quello ci dovevano cambiare, fuori non piaceva a nessuno”.74 Non tutte sono però dello 

stesso parere: "Io preferivo sempre 'scapezzare' le sardine, perché lì si rimaneva più 

sveglie, mentre dentro, inscatolando, le donne sono sedute lì e viene sonno, 

specialmente d'estate... invece fuori c'era più aria, c'era più fresco, anche se c'era tutto 

quel ghiaccio... adesso siamo tutte piene di reumatismi... specialmente questo braccio (il 

sinistro), perché era la mano che si prendevano le sardine nel ghiaccio, mentre con 

questa si scapezzava, e dunque c'era il coltello...".75 Dentro, all'inscatolamento, le donne 

stavano sedute, disponevano le sardine nelle scatole nell'ordine testa e coda ed erano 

costrette a contarle di volta in volta per evitare di sbagliare il peso richiesto. 

L'operazione richiedeva una continua attenzione e non c'era spazio per distrazioni di 

sorta, anche perché i padroni e l'ingegnere premevano per ridurre i tempi e sollecitare la 

perfezione. Il controllo era costante e opprimente e generava una continua tensione, più 

acuta nei primi tempi e mai smorzata anche fra le più esperte. Una testimonianza, fra le 
                                                 
72 Per la classificazione del materiale ho usato le lettere dell'alfabeto; farò riferimento soprattutto a 
interviste libere (I), oppure a interviste libere o semistrutturate di cui conservo la registrazione su nastro 
(R). Per la fonte ho indicato le iniziali del nome, il comune di residenza, il tipo di materiale e il numero 
convenzionale di progressione. Le donne hanno scelto liberamente se parlare in sardo o in italiano, ho 
proceduto ad una traduzione il più possibile aderente alla lettera nel primo caso, mentre mi sono per lo più 
limitata a trascrivere quanto espresso in italiano. Ho riscontrato uno scarto notevole nella ricchezza dei 
contenuti fra il sardo e l'italiano. Le interviste condotte in italiano sono estremamente aride, i vocaboli 
poco pertinenti; quelle in sardo invece più ricche di particolari, di gesti, di espressioni emotive. La fonte è 
qui S.G., Sennori, I, n. 7. 
73 S. E, Sennori, R, n. 9. 
74 F. M., Sennori, R, n. 11. 
75 C. E., Porto Torres, R, n. 3. 
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tante: "Si prendevano molte arrabbiature. E quante ne ho preso di arrabbiature. Non che 

sgridassero, no, ma non erano mai contenti, mai soddisfatti. Facevamo il lavoro, signora 

mia, glielo sto dicendo come lavoravamo, proprio veramente con tutta la forza che 

avevamo, impegnandoci al massimo.... Ci guardavano sempre, ci controllavano 

continuamente, uno da una parte e uno dall'altra.... Mentre lavoravamo ci capitava di 

parlare di qualche cosa, del nostro passato, della nostra casa, di che vita avevamo fatto, 

dei nostri figli... di tanto in tanto ci imponevano il silenzio, mai che si sentissero delle 

voci.... A molte non piaceva questo lavoro perché era brutto... questo grembiule bianco 

tutto pieno d'olio, con un odore che si sentiva fino alla strada, sa l'odore che fa la 

sardina... Io la domenica e i giorni che rimanevo a casa, stavo sempre lavando, 

pulendo... in varecchina, non facevo altro che lavare tutto questo sporco... eravamo 

molto sporche... era proprio un mestiere brutto...".76  

Le penalizzazioni per chi venisse colta in fallo talvolta erano tutt'altro che 

morbide. Chi sbagliava rischiava una multa oppure veniva cacciata fuori in malo modo, 

perdendo la mezza giornata. Coloro che per lavorare all'inscatolamento "non avevano 

testa", restavano sempre fuori a nettare le sardine, se non destinate ai lavori più umili e 

faticosi, a lavare griglie con acqua e soda, oppure a ricaricare e scaricare merci. I disagi 

della loro condizione erano noti a tutte, ma giustificati dalla mancanza di abilità: 

"Queste se la passavano proprio male. Le mettevano sempre a lavare delle cose perché 

non sapevano fare niente altro. A inscatolare non sapevano fare, non facevano in fretta, 

allora le mandavano a lavare griglie, il salato, sempre a strofinare con acqua e soda".77 

Complessivamente non c'era tuttavia una selezione reale, una divisione del lavoro in 

base alle abilità, l'ideale dei padroni era quello di utilizzare le donne al massimo e 

dovunque. La sera ad esempio, alla pulizia dei locali dovevano provvedere tutte, 

secondo una regolare turnazione. Era un lavoro che tutte detestavano perché 

faticosissimo e per di più da fare la sera quando erano già stanchissime per l'usuale 

lavoro della giornata: "La pulizia la facevamo a turno, la sera. Questa sera poniamo 

c'erano quattro donne, domani sera altre quattro e così via. Pulivamo con i detersivi... in 

terra con la segatura... quello che c'era da fare è indicibile... toccava raschiare... quando 

toccava a me ero disperata, perché eravamo già stanche, era un lavoro in più. La pulizia 

                                                 
76 M. B., Porto Torres, R, n. 2. 
77 G. D. R., Porto Torres, R, n. 1. 
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non era pagata, era fuori orario, eppure quando spettava, toccava farla. E tutte le sere 

c'era il cambio. Quanto c'era da lavorare! Tutti i tavoli da fregare, tutto il grasso che 

c'era per terra... il pesce è pesce... e toccava raschiare in terra con dei raschietti, con 

delle scope ruvide...".78 

1.2.4. Tempo familiare e tempo industriale 

La maggior parte delle donne proveniva dalla stessa Porto Torres, ma quando la 

quantità del pescato richiedeva una intensificazione del ritmo di produzione, un altro 

gruppo consistente veniva reclutato a Sennori, un paesino a soli 18 km da Porto Torres 

ma con caratteristiche socio-economiche più specificatamente agro-pastorali. Dallo 

stesso paese, negli anni '20, la famiglia dei padroni, secondo le informatrici, si era 

stabilita a Porto Torres, accumulando, a partire da un modesto esercizio di commercio 

del pesce, pescherecci e stabilimento. Erano proprio i parenti dei padroni, al paese, a 

riciclare a Porto Torres nei mesi estivi le loro raccoglitrici di olive dei mesi invernali. 

A Porto Torres era il custode della fabbrica che andava di casa in casa a reclutare 

le donne nelle famiglie di contadini, manovali, minatori oltre che di pescatori 

dipendenti, dove peraltro, nella stagione morta, esse venivano utilizzate per 

confezionare le reti da pesca. 

A Sennori invece provvedeva sa fattora la cui attività di “serva” nella casa dei 

padroni comprendeva, oltre l'organizzazione e la direzione della raccolta invernale delle 

olive (novembre-marzo), anche il reclutamento-controllo per il lavoro estivo della 

conservazione delle sardine. Il lavoro era scarso e la manodopera abbondante: la fattora 

sistemava diligentemente le donne del suo gruppo di parentela, procedendo dalle sorelle 

alle cognate e alle nipoti, infine, se il numero richiesto era elevato, alle donne delle 

famiglie vicine. 

"La fattora chiamava tutte le sue preferite: le sorelle, le cognate, le nipoti, poi, se 

non bastavano, chiamava noi. Ce n'erano che piangevano quando non le chiamava, 

perché avevano bisogno, perché quando c'erano le sardine altro lavoro non c'era in 

campagna e tutte volevano andare...".79 

                                                 
78 C. E., Porto Torres. R, n. 3. 
79 F. M., Sennori, R, n. 11. 
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Lo stesso accadeva a Porto Torres. Ancora una volta a giustificare l'esclusione 

veniva chiamata in causa l'assenza di abilità:  

"Quando sentivo che passava il signor S., lui era addetto a chiamare le donne... 

adesso abbiamo il telefono ma allora telefono non ce n'era... faceva il giro lui e ci 

chiamava..., guai se sapevo che c'era lavoro e non mi chiamavano, ci restavo proprio 

male... in base al lavoro chiamavano il personale, quando lavoro ce n'era poco 

chiamavano quelle donne che sapevano che rendevano, se io mettiamo, rendevo poco, 

mi tenevano alla larga...".80 

Tutti gli impegni familiari erano rimandati e i problemi risolti alla meglio. Le 

donne lavavano, stiravano e preparavano il pranzo la sera o al mattino presto. I figli 

piccoli venivano generalmente affidati ai parenti se non ai fratellini più grandi quando 

questi raggiungevano i sette-otto anni. 

"Noi eravamo tre sorelle e la mamma aveva bisogno come noi di lavorare, però a 

noi ci diceva: - io tre giorni ve li tengo i vostri bambini e tre giorni vi aggiustate voi 

sorelle - così quando andava una le altre pensavano ai bambini. Ce n'erano poverette che 

dovevano lasciare i figli piccoli ai più grandetti, di sei-sette anni. Noi ci aggiustavamo 

perché eravamo una famiglia molto attaccata e ci aggiustavamo tutte e tre fra di noi, le 

bambine nostre non sono state mai sole.... La sera, quando tornavamo, c'era da fare 

prima la cena, perché se un marito lavora, qualcosa pronto ci deve essere, perché qua 

quando uno lavora non è come quando è impiegato... mio marito faceva il muratore, un 

mucchio di volte si portava un pezzettino di formaggio e mangiava quello solo, la notte 

qualche cosettina di brodo ci voleva... così si faceva la cena e dopo a lavarci la roba e a 

stirare!...".81 

Par di trovarsi qui, ammesso che sia possibile un confronto, in una situazione 

completamente capovolta rispetto a quella descritta da Tamara Hareven, a proposito del 

rapporto famiglia-lavoro nell'industria tessile di Manchester, nei primi due decenni del 

Novecento: mentre là prevalevano momenti di carenza di manodopera, per cui 

l'interazione della famiglia con il sistema industriale si basava sulla cooperazione e sul 

                                                 
80 M. C., Porto Torres, R, n. 3. 
81 S. M., Sennori, R, n. 10. 
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reciproco sfruttamento di necessità e possibilità,82 qui la costante precarietà lavorativa 

comporta una totale subordinazione delle donne e del gruppo familiare alle esigenze 

della produzione. I rapporti di parentela garantiscono, oltre al reclutamento e al 

controllo della manodopera (soprattutto a Sennori, ma anche a Porto Torres, specie nelle 

famiglie dei pescatori), il superamento delle difficoltà emergenti in alcune fasi del ciclo 

familiare. Il "tempo familiare", sia pure per il breve periodo in cui l'industria 

conserviera è in attività, subisce i condizionamenti del "tempo industriale".83 

La dipendenza dalla benevolenza del padrone e dei suoi gregari, per un posto di 

lavoro troppo conteso, garantisce così il mantenimento di quelle caratteristiche della 

manodopera femminile - bassi salari, flessibilità ai tempi e ai ritmi di lavoro, mobilità 

indiscussa nel processo lavorativo - che assicurano, insieme allo sfruttamento dei 

pescatori, il funzionamento dell'industria e la garanzia del profitto. 

1.2.5. La doppia presenza 

Dal punto di vista delle donne, delle loro condizioni materiali, quelle qualità della 

manodopera femminile da cui il padrone trae vantaggio cambiano di valore, mostrando 

una condizione sociale il cui segno dominante sembra essere invece l'assenza di qualità. 

Ciò che globalmente omogeneizza le sardinaie di Sennori e Porto Torres, di provenienza 

contadina, operaia e della pesca, è la necessità del lavoro extradomestico per integrare 

redditi altrimenti insufficienti. 

La gestione delle condizioni della produzione e del rapporto lavorativo è 

unilaterale. Sul salario non si discute. Per le lagnanze in merito la fattora ha una risposta 

di rito, "se non ti conviene non ci vieni", in forza della certezza di reperire comunque 

forza lavoro disponibile a qualsiasi condizione. 

C'è tuttavia una sorta di inadeguatezza fra causa ed effetto, realtà sociale e 

motivazioni che sembrano sorreggerla. L'eccedenza di manodopera spiega solo in parte 

la dipendenza dal padrone e dalla struttura gerarchica aziendale, ma soprattutto non 

                                                 
82 Cfr. T. Hareven, Family Time and Industrial Time: Family Work in a Planned Corporation Town, 1900 
-1924, in "Journal of Urban History", n.I, pp. 365-389. 
83 "Se il termine 'tempo industriale' indica i nuovi orari e la disciplina del lavoro imposti dal sistema 
industriale, 'tempo familiare' fa riferimento al ritmo interno ed esterno del comportamento della famiglia 
nei diversi stadi dello sviluppo individuale e familiare, e in particolar modo al ritmo dei principali eventi 
demografici", ivi, p. 143. 
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giustifica i salari bassissimi che sono quasi dimezzali rispetto a quelli maschili. Tutto 

ciò per le donne è legittimo, "giusto", perché "loro sono uomini e noi siamo donne". 

Già prima di entrare a far parte del rapporto lavorativo dunque è statuita la 

minorità sociale delle donne. E sul posto di lavoro, proprio in riferimento a questa 

minorità sociale, le si adatta a seconda delle necessità produttive, le si paga a basso 

prezzo e le si conduce alla dipendenza, non concedendo loro neppure la qualifica di 

operaio parziale ma la sola qualità di uomini senza abilità84 da adibire a qualsiasi 

mansione, a qualsiasi tempo e a qualsiasi ritmo. Il lavoro sancisce dunque e conferma 

quell'assenza di qualità che costituisce la precondizione perché da esse possa trarsi 

contemporaneamente plusvalore e rendita di lavoro.85 

Tutto questo senza esentarle dagli obblighi di mogli e di madri e da tutta la mole 

del lavoro domestico. Una doppia presenza insomma86 con tutte le contraddizioni e 

sofferenze che comporta per le donne, resa possibile dalla caratteristica speciale del 

lavoro domestico di poter essere differito nel corso della giornata e in parte anche della 

settimana, a garantire quella flessibilità, che è capacità e possibilità delle donne di 

adattare i tempi delle attività domestiche a quelli più rigidi, e soprattutto non gestibili in 

maniera autonoma, del lavoro extradomestico.87 

I tempi ed i ritmi di lavoro delle sardinaie di Porto Torres, che peraltro nel corso 

dell'anno svolgevano anche altre attività (raccogliere olive, confezionare cestini e reti da 

pesca, fare le domestiche, ecc.) erano definiti, come ho mostrato, da condizioni 

ecologiche e tecnologiche oltre che economiche. Le esigenze della famiglia si 

adattavano alle esigenze della produzione. Le difficoltà delle donne aumentavano a 

seconda dello stadio nel ciclo della famiglia, diventando insostenibili per le coniugate 

con figli piccoli. Per loro era una corsa disumana fra casa e lavoro, "un inferno" che non 

consentiva neppure il riposo notturno, perché il giorno lavoravano alle sardine e la notte 

a casa. 

                                                 
84 Per la definizione concettuale di operaio parziale e di uomini senza abilità, cfr. K. Marx, “Divisione del 
lavoro e manifattura”, Il capitale, Roma, Newton Compton, 1970, specialmente alle pp. 258-261 e 267.  
85 Si vedano sul tema G. Parca, Plusvalore femminile, Milano, Mondadori, 1972 e F. Piselli, La donna 
che lavora, Bari, De Donato, 1976. 
86 Cfr. L. Balbo, Doppia presenza, in "Inchiesta", n. 32, 8, 1978; ma anche A. Amsdem (a cura di), The 
Economics of Women and Work, New York, St. Martin's Press, 1980. 
87 Vedi soprattutto A. Tilly, G. W. Scott, Women, Work and Family, Rincart and Winston, London, 1978. 
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"Io ho dieci figli, se fosse stato adesso io al mondo non ne avrei messo dieci, ma 

uno solo, tanto per dire che sono mamma. Io le mie figlie le controllo, dico che non 

devono fare i figli che ho fatto io, perché lo so io quello che ho dovuto fare... dopo che 

venivo da lavorare... lo può confermare tutta la gente del palazzo... non conoscevo né 

giorno né notte, perché la notte dovevo preparare la roba... perché i figli ... c'è un anno e 

mezzo di differenza dall'uno all'altro... chi andava all'asilo, chi alle elementari, chi alle 

medie... dovevo preparare la roba pulita. Tutto io mi facevo, nessuno mi aiutava, 

pulizie, tutto. La mattina presto andavo alla fontanella a lavare, a lavare prima di andare 

al lavoro. Adesso questa vita non la fa più nessuno. Spesso sono andata a lavorare che 

ero incinta grossa, di otto mesi. A mezzogiorno mettevo il minestrone preparato la notte 

prima, si può immaginare, la notte a farmi tutto... La mia vita era un calvario... un 

calvario...".88 

A mezzogiorno, in quell'ora destinata al pranzo, c'era la strada a piedi verso casa, 

il rifornimento d'acqua e la colazione per la famiglia. Le donne finivano per tornare al 

lavoro correndo, senza aver mangiato, e in fretta per non perdere la mezz'ora. Perché 

quando arrivavano in ritardo venivano penalizzate con la perdita di mezz'ora di lavoro. 

Le donne di Sennori si portavano il pranzo da casa e restavano dentro tutta la 

giornata, facendo meno straordinario rispetto a quelle di Porto Torres, ma rispetto a 

queste avevano il viaggio che richiedeva almeno due ore, una di andata e una di ritorno. 

Anche per loro il lavoro non si esauriva con la giornata lavorativa. Per la cura dei figli 

potevano contare sull'aiuto dei parenti, ai quali li portavano al mattino presto appena 

tolti dal letto, ma il lavoro domestico era tutto sulle loro spalle. Dell'aiuto del marito 

neanche a parlarne, nessuno avrebbe accettato di apparire così "rimbambito" da portare 

su culazzu (gonna locale tradizionale) della moglie. 89 Aiutare la moglie nei lavori 

domestici significa cioè mettere in causa la propria virilità, i propri attributi di maschio. 

L'atteggiamento di rifiuto del lavoro domestico da parte degli uomini è 

generalizzato, sia a Sennori che a Porto Torres, anche quando, come ho riscontrato 

specialmente a Porto Torres, i mariti davano un modesto contributo nelle attività 

domestiche. Gli uni e gli altri disapprovano il lavoro extradomestico delle proprie 

mogli. 

                                                 
88 G. D. R., Porto Torres, R, n. 1. 
89 F. M., Sennori, I, n. 20. 
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1.2.6. Immagini del lavoro 

Tutto ciò sembra costituire un ulteriore caso di conferma all'ipotesi che "mai il 

sesso femminile ha vissuto il lavoro nelle stesse condizioni, nello stesso rapporto 

dell'uomo e mai le analisi e le teorie degli specialisti del lavoro umano sono state del 

tutto applicabili alle donne".90 E' un'ipotesi che ci porterebbe a riflettere sulle condizioni 

"di partenza", sullo status sociale di queste donne in particolare, ma anche, più in 

generale, sulla società globale di appartenenza e dunque a rapportarci al dibattito sulla 

divisione sessuale e sociale del lavoro. Costrette ad un lavoro extradomestico per 

sopperire alle necessità familiari, queste donne tradiscono, nella pratica, un modello 

della divisione sessuale dei ruoli proposto a tutto il corpo sociale ma funzionale alle sole 

classi superiori. Un modello, geograficamente delimitato e storicamente determinato, 

che privilegia delle donne la trasmissione piuttosto che la produzione dei beni.91 Senza 

qualità, dunque, in quanto donne e senza qualità in quanto socialmente svantaggiate: 

sull'asimmetria sessuale uomo-donna si struttura l'asimmetria sociale e i soggetti della 

nostra analisi si collocano ai due livelli, quello della divisione sessuale del lavoro e 

quello della stratificazione sociale, nella posizione svantaggiata. In quanto donne 

condividono, con le donne delle classi superiori, la "minorità sociale" di mogli e di 

figlie sotto tutela, svalutate a livello lavorativo e valorizzate come portatrici di dote, 

garanzia della trasmissione della proprietà, e quindi relegate a ruoli esclusivamente 

domestici.92 Di qui la valorizzazione della virtù femminile, la drammatizzazione della 

verginità e dell'adulterio, l'ideologia della divisione dei ruoli di genere, secondo cui "le 

norme della convenienza sono che un uomo dovrebbe provvedere alla famiglia e che la 

moglie e le figlie dovrebbero essere caste",93 a celare l'effettiva partecipazione delle 

donne alla produzione e riproduzione sociale. Perché chi non ha beni non può né 

portarli in dote né trasmetterli, dovrà anzi contribuire, per la sopravvivenza propria e 

                                                 
90 Cfr. E. Sullerot, La donna e il lavoro, Milano, Mazzotta, 1969, p. 13. 
91 Sono le ipotesi che scaturiscono da analisi comparative come quella di E. Boserup, Woman's Role in 
Economie Developement, Allen e Unwin, London, 1970 e J. Goody, Production and reproduction. A 
Comparative Study of the Domestic Domain, Cambridge, 1976. 
92 Secondo Goody questo sarebbe appunto lo status delle donne nell'area settentrionale del Mediterraneo, 
una tesi confermata anche da G. Tillion, Le harem et les cousins, Paris, Le Seuil, 1972. 
93 Cfr. J. Davis, People of the Mediterranean, Routledge & Kegan Paul, London, 1977; tr. it. 
Antropologia delle società mediterranee. Un'analisi comparata, Torino, Rosemberg & Sellier, 1982, p. 
104. 
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della famiglia, con un lavoro fuori dall'ambito domestico, un fatto che tra l'altro mette in 

forse la virtù e l'onore, qualità femminili per eccellenza. La disapprovazione del lavoro 

extradomestico delle donne non è infatti allentata quando, come nel caso che stiamo 

analizzando, il lavoro extradomestico sia sollecitato dal disagio economico della 

famiglia. Essa convive e contraddice, per queste donne, la prassi comportamentale, 

quella della loro reale pratica di lavoro. Tutti i mariti, sia quelli che ho intervistato 

direttamente, sia quelli di cui hanno riferito le mogli, non solo disapprovano, ma spesso 

si oppongono anche in maniera decisa al lavoro della propria moglie. Per un uomo 

infatti il lavoro della moglie è vissuto come perdita di prestigio sociale, in quanto 

denuncia il suo fallimento, che "non ce la fa a mandare avanti la famiglia". Alcune 

testimonianze sono indicative: 

"Mio marito non era contento che io andassi a lavorare, io gli dicevo: - stai 

tranquillo, se io vado a lavorare tu non rimani senza il pranzo - perché quando si inizia 

una nuova famiglia i soldi non bastano mai. I mariti preferiscono che le mogli stiano a 

casa e molte volte siamo andate a lavorare di malumore, proprio per questa ragione. Mio 

marito diceva che le donne stanno più bene a casa e che deve pensarci l'uomo a 

mantenere la famiglia".94 

"Mio marito, quando mi sono sposata, mi ha fatto uscire dal lavoro. Si adirava... si 

adirava perché non voleva che io andassi a lavorare, ma se io vedevo la necessità della 

famiglia, che lo stipendio suo non bastava, per forza dovevo buttarmi io a dare un 

aiuto"95. 

"Mio marito non avrebbe mai voluto che io andassi a lavorare, ma io sapevo le 

condizioni della famiglia, il bisogno c'era e sono dovuta andare... dopo mio marito ha 

cambiato lavoro, guadagnava di più e non mi ha più permesso di andare a lavorare...".96 

"Contento? No, mio marito era proprio contrario; ma mio marito faceva il 

mezzadro e il mezzadro non guadagna niente, non tirava neppure le spese per l'annata. 

Quindi io mi son detta: - mica posso mandare i miei figli per la strada -. Mi diceva che 

mia mamma non andava e io gli ho detto: - mia mamma è mia mamma, io sono un'altra, 

                                                 
94 S. G., Sennori, I, n. 17. 
95 G. D. R., Porto Torres, R, n. 1. 
96 C. M., Porto Torres, R, n. 3. 
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adesso le cose sono cambiate -, ma allora dovevo andare per forza, sono dovuta 

andare...".97 

Alle donne tocca anche la mediazione degli squilibri e delle contraddizioni 

familiari e sociali che derivano da questa incompatibilità fra il desiderabile e la 

necessità. Le strategie di mediazione non sono che poche e generalmente ricorrenti. In 

primo luogo, come abbiamo visto, le donne accettano il ruolo secondario della loro 

prestazione lavorativa, sia nella famiglia, rispetto a quella del marito, sia sul posto di 

lavoro rispetto a quella dei lavoratori maschi. In secondo luogo esse accettano il lavoro 

per se stesse, pur di lasciare a casa le loro figlie: 

"Io sono stata sempre nemica a mandare a lavorare le mie figliole, sarà ignoranza, 

non so, ma io le ho volute tenere sempre sotto le gonne mie. Io invece sono sempre 

andata a lavorare, alle sardine, a lavare scale, a lavare e stirare roba per altri a casa, si 

può informare quanto ho faticato. Ma le mie figlie no, ci tenevo troppo per la scuola".98 

"Io avevo due figliole da sposare, due figliole femmine, e dunque dovevo 

sistemarle queste figliole femmine... allora ho detto: - io vado a lavorare ma le mie 

figliole stanno a casa... vado io... tribolo... mi affatico io, ma delle mie figlie nessuna va 

a lavorare, alle sardine, oh no, alle sardine non le potevo mandare perché lì molte volte 

era una schifezza... ho fatto tutto il possibile, quello che potevo e quello che non potevo, 

e le ho fatte sposare come i cristiani...".99 L'atteggiamento di rifiuto del lavoro delle 

figlie ricorre più frequentemente a Porto Torres che a Sennori. A Sennori infatti le 

donne, fin da piccole, erano solite lavorare in campagna. La strategia di mediazione 

della riprovazione del lavoro delle donne consiste qui nel recarsi al lavoro in compagnia 

di donne anziane, madri, zie e comari: 

"Quando andavamo a lavorare a Porto Torres eravamo ragazzine, io andavo ad 

avvisare una compagna o una cugina e dicevo: - la lasciate venire vostra figlia con me? - 

Magari la mamma o chi incontravo in casa sua mi diceva: - II lavoro buono è? Sicura 

sono?... perché allora come le dico, eravamo ragazzine e noi andavamo con le persone 

anziane... mia madre, mia zia, oppure la madre di una mia compagna o la sorella più 

grande. C'era un cancello nello stabilimento, noi non dovevamo uscire dal cancello. Una 

                                                 
97 B. M., Porto Torres, R, n. 2. 
98 G. D. R., Porto Torres, R, n. 1. 
99 B. M., Porto Torres, R, n. 2. 
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volta mi ricordo che era arrivata una nave dalla Russia e noi per farci accompagnare a 

vederla abbiamo chiesto il parere di mia madre, di mia zia, e poi due donne grandi ci 

hanno accompagnato al porto a vedere questa nave durante l’ora del pasto. Avevamo 

sempre l'orario, - se non venite a quest'ora na sussa prendete! - Al mio paese c'era un 

controllo prima che succedesse il fatto: - stai attenta dove vai, dove metti piedi, con chi 

vai, - ma se succedeva... uno sbaglio, erano i genitori che riparavano e se non erano i 

genitori era la famiglia della suocera...".100 

La necessità di lavorare, per le donne di Sennori, sembra più impellente che 

altrove e di solito viene collegata agli usi matrimoniali locali, così una informatrice di 

Porto Torres: 

"Quelle di Sennori prima si facevano la stagione delle olive e dopo venivano alle 

sardine. Prima di tutto perché a Sennori, quando si sposano, alle donne spetta portare i 

mobili e la biancheria... se non lavoravano dove li prendevano i soldi i genitori... perché 

c'erano i ricchi e c’erano i poveri e tutti dovevano fare mobilia e biancheria alle figlie. 

noi invece a Porto Torres alle figlie facciamo la biancheria e il ricevimento...".101 

Anche a Porto Torres, tuttavia, il corredo per le figlie costituisce la voce ricorrente 

dell'impiego del danaro ricavato dal lavoro delle donne. In entrambi i luoghi erano le 

madri ad acquistare i capi di corredo, anche se, come a Sennori, utilizzavano anche 

danaro percepito dalle figlie. Le ragazze infatti consegnavano quasi per intero il salario 

alle madri, trattenendone una quantità irrisoria per le proprie spese. 

Le donne per le quali il lavoro extradomestico non era immediatamente 

giustificabile dalle necessità della sussistenza familiare, incontravano una resistenza 

maggiore da parte del marito. Per esse il lavoro extradomestico costituiva talora una 

tenace pratica di autonomia nei confronti del marito, degli altri membri della famiglia e 

del gruppo di vicinato: 

"Ho detto a mio marito: -io devo andare, tu sei contento? - ha detto: - no! - Se non 

sei contento è lo stesso, io devo andare, devo andare perché ho delle cose da fare per le 

mie figliole -. Dei miei parenti non mi ha mai detto niente nessuno, ma la gente 

criticava. I miei figli stessi. Una volta i miei figli si sono impuntati dicendomi: -

mamma, cosa stai facendo, vai a lavorare e lasci indietro noi! - Ho detto: - io non metto 

                                                 
100 S. G., Sennori, I, n. 17. 
101 G. D. R., Porto Torres, R, n. 1. 
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nessuno né davanti né di dietro, io devo lavorare - e dovevo andare, tanto ero abituata 

fin da bambina, da piccola piccola sono andata a lavorare... La gente criticava, quando 

mi vedeva in strada, andando e tornando, qualcuna mi diceva: - sono certa che M. B. è 

andata a lavorare le sardine! - Ebbene - rispondevo - cosa credi di avermi detto? Non mi 

ha mica preso l'onore il lavoro, l'onore è sempre lo stesso, è sempre quello che avevo 

perché lavorare non è vergogna!- Altre volte dicevano: -va ancora a lavorare, non ne ha 

ancora abbastanza di quanto ha lavorato prima di sposarsi!-".102  

"Io dico la verità, proprio bisogno di lavorare non ne ho avuto mai, ma sono stata 

abituata da piccolina e mi piace lavorare. Anche adesso che inizia il tempo della 

vendemmia, io vado, anche se resto di malumore con mio marito, io dico: - sei 

arrabbiato stasera, domani ti calmi! - Se l'avessi avuto un lavoro, un lavoro continuo, io 

sarei andata, anche se lui non vuole... ".103 

Ciò che importa è che il lavoro extradomestico non impedisca lo svolgimento 

degli usuali obblighi familiari, che sia pronto il pranzo (la cura del marito) e che non 

siano trascurati i bambini (la cura dei figli). 

"I bambini io non li lasciavo soli, o li portavo al mattino a un'altra famiglia oppure 

chiedevo a mamma: - niente hai da fare domani? - e se diceva: - vai che te li guardo - 

allora io andavo a lavorare e lei veniva qui e loro stavano come quando c'ero io... 

Avendo molti bambini pretendiamo qualcosa in più per noi e per la casa, e allora 

andiamo a lavorare. Adesso se uno non ne vuole di figli non ne ha, ma prima non ce 

n'erano di anticoncezionali... Io sono andata a lavorare anche incinta. Se una non aveva 

disturbi andava ugualmente a lavorare...”.104 

Sulle donne incinte il controllo e la disapprovazione erano ancora maggiori, 

specie da parte del vicinato: 

“Anche incinte di quattro, sei mesi, anche otto, eppure andavamo. Bambini non ne 

ha perduto nessuna. Ne perdono più adesso, adesso vogliono anche perderli, invece 

prima non lo facevamo questo, di fare un rimedio di perderlo un figlio... E adesso dai 

primi mesi oh!...Oh!... (ride) non posso fare niente, non posso stare... Adesso appena 

una si sente lo dice, si confida, ma prima si aveva più vergogna, eravamo più indietro... 
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perché non lo dicevamo, eravamo anche in sei mesi e non dicevamo niente. Se una era 

magra e non si vedeva non diceva niente. Anche per non dirle che andava a lavorare ed 

era incinta, perché se era incinta non doveva andare a lavorare... perché dicevano che 

era troppo attaccata ai soldi....”105 

1.2.7. Immagini di sé 

Se la realtà sociale di queste donne mostra una sorta di ambivalenza nella stretta 

connessione fra l'essere lavoratrice e l'essere donna, moglie e madre,106 una sorta di 

incompatibilità fra il desiderabile e la realtà sociale, non meno problematica sarà la 

rappresentazione soggettiva di questa realtà. 

"La donna soffre - ha scritto August Bebel - come ente sociale e nella sua qualità 

di donna, ed è difficile dire in quale di queste due qualità soffra di più".107 Dietro la 

sofferenza delle donne di cui qui si parla c'è una pratica sociale che avvalla e legittima 

la divisione sessuale e sociale del lavoro, che insieme convergono a definire l'immagine 

che esse si fanno del lavoro, del datore di lavoro e del loro essere e dover essere donne. 

Più che dalle risposte alle domande ovvie dell'intervista guidata, per accertare 

quello che sociologicamente viene definito l'indice di gradimento, è stato possibile 

cogliere gli atteggiamenti e i vissuti lavorativi nei diversi modi di descrizione del 

processo lavorativo e del rapporto col padrone, nel raffronto con altri lavori, nelle 

strategie per la risoluzione delle attività domestiche e del controllo sociale, dentro e 

fuori la fabbrica. 

La tecnica delle storie di vita, tanto discussa, più volte abbandonata e poi 

rivalutata da una pluralità di contesti disciplinari, si mostrava qui di grande utilità, 

proprio per il rapporto diretto che mi consentiva di stabilire con le donne.108 Gran parte 

                                                 
105 S. A., Sennori, R, n. 8. 
106 Su questa tematica vedi specialmente U. Prokop, Ambivalenza e realtà femminile, Milano, Feltrinelli, 
1977. 
107 Cfr. A. Bebel, La donna e il socialismo, Roma, Savelli, 1973, 2, p. 100. 
108 Delle storie di vita, com'è noto, si fa oggi uso nelle ricerche di diversi ambiti disciplinari: dalla storia 
alla sociologia, dalla psicologia alla psicoanalisi. Nella pratica di ricerca della tradizione antropologica, la 
storia di vita, come strumento di documentazione, s'intreccia con l'ossevazione partecipante e definisce un 
rapporto di interazione osservatore-osservato che è peculiare rispetto ad altri approcci. Sul tema, per i 
riferimenti ai classici rimandiamo a M. Callari Galli, Le storie di vita, Roma, Edizioni Ricerche, 1966. 
Per una bibliografia più aggiornata C. Bianco, Notizie bibliografiche sulle tecniche di rilevazione delle 
storie di vita, "Fonti orali", n. 1, 1981. 
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dei contenuti delle storie di vita andrebbero perduti, ad esempio, limitandosi ad 

utilizzare la sola registrazione su nastro. Perché la storia di vita non è solo un racconto o 

un esercizio della memoria, è un processo che ha una sua dinamicità spaziale del corpo 

e parla contemporaneamente dell'oggi e dello ieri. Era tutto un movimento per la casa a 

cercare degli oggetti utili per mostrarmi i movimenti e le sequenze lavorative: un 

cetriolo si prestò mirabilmente a descrivere la nettatura delle sardine e il taglio degli 

sgombri. La ripetizione dei gesti non è la gestualità. Il mimo della gestualità ha un 

linguaggio proprio e non parla la gestualità vera e propria. Nel mimo sembrava già 

espressa la rappresentazione della gestualità lavorativa, l'attenzione del fare bene, l'ansia 

del fare in fretta. 

Quello che complessivamente ho potuto rilevare è un quadro situazionale 

differenziato su cui incidono, interagendo, prevalentemente e nell'ordine, la provenienza 

geografica e familiare, la storia lavorativa e la posizione nel ciclo di vita. 

Il modo di atteggiarsi nei confronti del lavoro mostra una prima differenziazione 

fra il gruppo di Sennori e quello di Porto Torres, che è strettamente correlata alla storia 

lavorativa, intendendo per essa l'esperienza lavorativa precedente e posteriore al lavoro 

nell'industria conserviera. 

Per le donne di Sennori il lavoro alle sardine, confrontato con quello della 

campagna, è definito bello, pulito e piacevole. Per loro era a tutti gli effetti un lavoro 

cittadino, da preferirsi rispetto a quello campagnolo. Iniziate, fin dai sei-sette anni, a star 

fuori, col sole e con la pioggia a raccogliere pietre nei campi,109 o a raccogliere olive 

d'inverno, un tempo scalze anche con la neve, lo stare invece al coperto con cuffia e 

grembiule bianchi a nettare il pesce, o dentro, sedute a inscatolare, veniva valutato 

socialmente più elevato e non c'era il pericolo di perdere la giornata per il tempo cattivo. 

E' vero che l'odore era così fastidioso che qualcuna non resisteva e si sentiva male, ma 

lo stare sedute sembrava una posizione di riposo per chi conosceva giornate intere 

chinate a riempire munciglie (una sorta di grembiule a forma di sacco) di olive, sotto la 

pressione continua della fattora, che arrivava persino a picchiare chi non fosse stata 

sufficientemente veloce. 

                                                 
109 L'esperienza di raccogliere pietre nei campi è esperienza condivisa da tutte le donne di Sennori e di 
tutte rappresenta il primo lavoro. Per poche lire settimanali, fin dai sei-sette anni, sotto la guida di un 
adulto spietravano i campi. Questo lavoro peraltro, a questa età, era esperienza comune di maschi e 
femmine. 
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Le donne di Porto Torres si presentavano invece già all'origine con caratteristiche 

più eterogenee: l'esperienza del lavoro in campagna è più scarsa e saltuaria e le donne 

condividono per lo più la condizione di casalinga, oppure, più raramente, l'esperienza di 

qualche attività a domicilio. Dopo il lavoro alle sardine però, un terzo di loro (rispetto a 

quelle di Sennori che hanno, salvo rare eccezioni, continuato l'attività stagionale in 

agricoltura), hanno sperimentato lavori continuativi, specialmente nei servizi. Sono 

queste ultime a mostrare un atteggiamento nettamente critico nei confronti del lavoro, di 

cui denunciano la paga irrisoria, i tempi e i ritmi invivibili, l'ambiente malsano e il 

controllo insopportabile. Sono le stesse che del padrone danno un'immagine del tutto 

disincantata: il padrone emerge come uno sfruttatore, avaro ("solo una volta ci ha 

regalato le cozze perché erano guaste"), avido e senza scrupoli, che le ha sfruttate fino 

all'ultimo sangue, senza versare neppure i contributi, arricchendo sulle loro spalle e su 

quelle dei pescatori. Questa è tuttavia l'immagine odierna del padrone, perché del tempo 

in cui lavoravano alle sardine dicono: 

"era già molto averlo quel lavoro"110 

"eravamo timide come pulcini"111 

"nessuna osava contraddire il padrone"112. 

Gran parte delle casalinghe di oggi, soprattutto mogli di pescatori, danno invece 

del padrone un'immagine addirittura apologetica e sembrano conservare nei suoi 

confronti la gratitudine che si deve a un padre: "Ci ha sfamato... dava lavoro a mio 

padre sui pescherecci e a noi nella fabbrica, oppure a fare la rete e a servire in casa 

sua".113 

Per le donne di Sennori giocava, a mistificare la dipendenza e lo sfruttamento, il 

fatto che il padrone provenisse dal loro paese: "A noi ci voleva più bene, perché era di 

Sennori, come noi".114 

Questo era tanto vero, secondo alcune, che gli consentiva di pagarle secondo la 

tariffa della giornata agricola, senza assicurazione, di assumerle e di licenziarle a 
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112 M. R., Porto Torres, I, n. 13. 
113 D. D. R., Porto Torres, I, n. 3. 
114 S. G., Sennori, I, n. 18. 
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piacimento. Persino l'aver messo a disposizione un pulmino, allo scopo di celarle 

quando i controlli sindacali si fecero più pressanti, significò per gran parte di loro, mal 

tollerate nei mezzi pubblici per l'odore di pesce che emanavano, un segno della sua 

benevolenza. 

Si sostiene da più parti che il lavoro costituisce un mezzo di emancipazione per la 

donna, ma la situazione di cui qui si parla non costituisce affatto una verifica di questa 

ipotesi. Le condizioni del lavoro e l'ideologia frenano qui le potenzialità del vissuto 

sociale verso l'antagonismo. La scarsa offerta di lavoro induce queste donne a "tener 

tutto dentro", "tacere", "piangere di nascosto", "vomitare", e tornare al lavoro il mattino 

dopo. 

I momenti di solidarietà fra loro (aiutare chi si sentiva male, aiutare a inscatolare 

le più lente, correggerne gli errori) erano praticati e percepiti come estremamente 

gratificanti, anche se mai vissuti nei termini di una conflittualità consapevole contro gli 

obiettivi padronali di isolare le donne facendo leva sulla competizione. Pare non 

avessero però grosse risposte le sollecitazioni del tipo "vediamo chi ne fa di più" e 

fossero mal tollerate le continue pressioni per aumentare la velocità dei gesti e non 

distrarsi in chiacchiere. Le sennoresi avevano ideato anche una canzone in merito, 

riferitami però solo in parte, perché, a sentir loro, non troppo rispettosa del padrone: 

 

"Poverette le sardinaie,  

tutto il giorno a lavorar 

quando passa la ditta …  

zitte e mute bisogna star".115 

 

II gruppo diventa dunque, più che un momento di presa di coscienza della propria 

condizione di sfruttamento, luogo di protezione e rifugio per far fronte ad un ineluttabile 

destino comune, quello del quotidiano operare in una situazione di subordinazione, di 

dipendenza, di violenza, dove all'esterno nulla trapela e dove i momenti di ribellione e i 

desideri di riscossa sono condivisi ma taciuti. Un episodio, apparentemente eccezionale, 

di fatto conferma questo modello di interazione fra le donne. Ne sono protagoniste 

alcune donne di Porto Torres, un numero ristretto, di elevata anzianità lavorativa: 
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"Una volta sì, ci siamo opposte, perché volevano levare una donna dal lavoro. La 

volevano levare perché aveva risposto male all'ingegnere, e aveva ragione perché 

facevamo il lavoro e loro non erano mai contenti. Ha detto all'ingegnere - cosa vuole lei, 

noi il nostro lavoro stiamo facendo! - allora, quando lei ha detto questa cosa qui lui 

voleva cacciarla via. Lei era brava, il suo lavoro lo sapeva fare. Allora ci siamo tutte 

accordate e abbiamo detto: - se buttano fuori lei non entriamo nemmeno noi! - siamo 

rimaste tutte fuori e non siamo entrate finché non l'hanno pigliata e rimessa".116 

Saranno invece le esperienze lavorative posteriori, in un ambiente che con la 

successiva industrializzazione petrolchimica ha subito profonde modificazioni, a 

consentire, ad un gruppo di donne di Porto Torres, una lettura maggiormente critica 

della loro storia lavorativa e del rapporto di lavoro. 

Più tolleranti e disposte ad accettare qualsiasi condizione sono invece le 

casalinghe, che però, contrariamente a quelle di Sennori, non avrebbero consentito quel 

lavoro alle proprie figlie. 

L'opinione sulla desiderabilità o meno di quel lavoro per le proprie figlie, come 

abbiamo visto nel paragrafo precedente, mette in causa la pressione del controllo sociale 

nei confronti del lavoro extradomestico delle donne. La pressione del controllo sociale 

sul lavoro delle donne sembra essere meno rilevante a Sennori rispetto a Porto Torres, 

ma la differenza è solo apparente. A Sennori sono semmai più efficaci le strategie di 

mediazione. Una lunga tradizione di lavoro, per le donne degli strati sociali inferiori, ha 

consentito la messa a punto di una modalità per venire a patti con le norme della 

convenienza: le donne non andrebbero mai al lavoro da sole né in compagnia di 

estranei, ma sempre con parenti prossime e soprattutto più anziane. Il reclutamento e la 

formazione del gruppo delle sardinaie, fondandosi sulla parentela, replica perfettamente 

questo modello, esorcizzando qualsiasi turbamento. 

Per le donne di Porto Torres, per le quali peraltro la stagione di lavoro era più 

lunga, la loro condizione lavorativa era ancora più conflittuale e sofferta. I pregiudizi 

non mancano: la fabbrica è considerata "un luogo di gente persa", dove non è prudente 

mandare una ragazza; lo stesso vale per le donne sposate, perché "una donna si sposa 

per stare a casa" e chi va a lavorare, "trascurando marito e figli", lo fa perché "non è mai 

contenta" e "non le basta quello che le porta il marito". Le norme sociali tendono 
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dunque a disegnare e orientare, per queste donne, i percorsi obbligati dell'onore, del 

ruolo esclusivo di mogli e madri e del mantenimento dello status sociale di 

appartenenza. 

Non è casuale che la pressione del controllo sociale sia maggiore nello stadio 

intermedio del ciclo di vita, nello stadio cioè in cui le donne sono sposate con figli 

piccoli, quando peraltro più elevate sono anche le difficoltà di conciliare il lavoro 

domestico con quello extradomestico: l'apparente tutela da parte del gruppo di fatto 

vigila sulla inderogabilità del destino al ruolo materno. A ridimensionare la 

correlazione, tendenzialmente positiva, fra indice di gradimento e possibilità di fruire di 

aiuti parentali nella cura dei figli e nei lavori di casa, intervenivano infatti le operazioni 

di controllo. Più della fatica dava fastidio l'assillo continuo delle vicine, pronte a riferire 

la minima scorrettezza dei figli alla trascuratezza e all'assenza della madre, a "fare i 

conti in tasca e in casa".117 

Necessariamente diventano più esplicite anche le risposte e le difese alla pressione 

del gruppo di appartenenza: le donne devono fare i conti con se stesse e cogli altri, 

devono trovare le spiegazioni, razionalizzare il proprio vissuto; "so io quello che 

faccio", "non perdo il mio onore lavorando", "è meglio lavorare che avere gli uscieri 

andando e tornando da casa"; e allora il bisogno diventa la giustificazione, i figli e la 

famiglia il fine, il lavoro il mezzo, così anche l'attività extradomestica viene integrata e 

inglobata nel ruolo di mogli e di madri. 

Ciò non significa, come erroneamente si sostiene in questi casi, che esse si 

rappresentano il lavoro come prolungamento del lavoro domestico, perché di questo non 

si tratta e non ne manca la consapevolezza. Di prolungamento si può parlare per la 

società tradizionale contadina, quando i confini spaziali dell'operatività femminile 

comprendevano la casa e i campi, dove le donne gestivano, secondo ritmi specifici e per 

lo più autodiretti, la propria giornata lavorativa.118 Qui, in campagna e in fabbrica, le 

                                                 
117 M. R., Porto Torres, I, n. 13. 
118 Per le condizioni di vita e di lavoro delle donne in Sardegna vedi soprattutto i saggi apparsi in 
"Quaderni sardi di storia" n. 1, 1980, di M. G. Da Re, La casa e i campi. Per una ricerca sul ruolo 
produttivo delle donne in Sardegna, pp. 179-190; G. Murru Corriga, Le mandorlaie del Campidano, pp. 
191-208; A. Oppo, Ceti contadini e occupazione femminile: alcune osservazioni, pp. 151-156; L. Orrù, 
Donna, casa e salute nella Sardegna tradizionale, pp. 169-170; G. Angioni, “La cultura tradizionale”, La 
Sardegna. Enciclopedia, a cura di M. Brigaglia, Cagliari, 1982, vol. II, specialmente alle pp. 22-24; M.G. 
Da Re, “La donna, la casa e il campo”, in F. Manconi e G. Angioni (a cura di), Le opere e i giorni. 
Contadini e pastori nella Sardegna tradizionale, Cagliari, 1982, pp. 209-222; A. Oppo, “Il lavoro 
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donne sono lavoratrici salariate, la cui precarietà lavorativa accentua ulteriormente la 

subordinazione e l'estraniazione. Non stupisce allora che le donne stentino a 

riconoscersi come lavoratrici. Questa condizione lavorativa, che sancisce lo svantaggio 

di classe e di sesso, non consente una rappresentazione utilizzabile per la propria 

identificazione e la cultura non offre, in tal senso, un modello in cui riconoscersi, se non 

nei simboli della madre che si sacrifica. Si ha dunque un vero e proprio spostamento: 

l'attività extradomestica viene inglobata in quella, riconosciuta socialmente, di moglie e 

di madre. La condizione di svantaggio della divisione sessuale del lavoro precede e 

legittima quella lavorativa e la rappresentazione del lavoro, da parte delle donne, dice e 

recita il loro ruolo sociale, sentito come ovvio e naturale. Il sistema simbolico non offre 

ancora, per queste donne, se non più tardi e parzialmente per un gruppo che sperimenta 

una relazione lavorativa continuata, strumenti alternativi di decodificazione del proprio 

vissuto, così che l'elaborazione della concezione complessiva della realtà e la 

costruzione dell'autopercezione si iscrivono nei termini della tradizione. 

1.3. Donne di Le Forna, nell’Isola di Ponza  

Non ha notato come le persone che vivono presso il 
mare aperto costituiscono quasi una razza a parte? 
Sembra che vivano la vita stessa del mare. Nei loro 
pensieri, nei loro sentimenti ci sono delle onde, c'è 
l'alta e la bassa marea... 
(E. Ibsen, La donna del mare, Milano, Rizzoli, 1959: 
98).  

 

La comunità di Le Forna, nell’Isola di Ponza, appartiene amministrativamente al 

comune di Ponza, che ha sede nel centro abitato aggregato attorno al porto, all’estremo 

sud dell’isola. Insieme, negli ultimi anni, gli isolani vanno poco oltre le 3000 unità. 

Nell’esigua isola, che raggiunge appena gli 8 kilometri di lunghezza e 7,5 kilometri 

quadrati di superficie, i due nuclei abitati sono situati alle due estremità, ad una distanza 

di circa sei chilometri. Le due comunità vantano anche origini e vicissitudini storiche 

differenti. Benché l’Isola sia stata frequentata fin da tempi lontanissimi, l’abitato di 

                                                                                                                                               
domestico nella società tradizionale”, in F. Manconi (a cura di), Il lavoro dei sardi, Sassari, 1984, pp. 46-
54; P. Atzeni, Donne in miniera fra tradizione e cambiamenti, Relazione presentata al IV Convegno 
Internazionale di Studi Antropologici, "Donna e società nel Mediterraneo", Palermo, 25-27 novembre, 
1982. 
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Ponza risale ad una colonizzazione del 1734, formata da famiglie provenienti dall’Isola 

d’Ischia, che si dedicarono all’agricoltura, alla pesca e al commercio, sviluppatosi 

intorno al porto locale.  

Gli abitanti di Le Forna, dal canto loro, derivano da una seconda colonizzazione, 

avvenuta nel 1772, che condusse 27 famiglie provenienti da Torre del Greco a insediarsi 

nel territorio a Nord dell’isola. Il terreno destinato all’agricoltura fu diviso a fasce e 

affidato a ciascuna famiglia, dando luogo ad un habitat disperso, che nel corso degli 

anni ha prodotto piccole aggregazioni parentali, i cui nomi o soprannomi, ancor oggi, 

designano le tessere dello spazio locale. Anch’essi integrarono pesca e agricoltura, ma 

con la crescita della popolazione le risorse locali cominciarono a scarseggiare e i 

pescatori fecero fronte con le migrazioni stagionali. Ancor oggi, veri e propri nomadi 

del mare, trascorrono la stagione di pesca lontano dalla comunità. Da lunga data essi 

privilegiano, come luoghi d’approdo, quelle aree costiere che sono scarsamente sfruttate 

da pescatori indigeni: in primo luogo le coste della Sardegna, del Lazio e della Toscana, 

ma anche i lidi francesi e spagnoli oltre che le isole più sperdute del Mediterraneo.119 

1.3.1. La ricerca 

Se a Le Forna si arriva in primavera, nei mesi che precedono l'afflusso turistico,120 

si ha la sensazione che si tratti di una comunità di sole donne. Quasi padrone di questo 

angolo del mondo, esse attendono alle loro attività quotidiane: badare alla casa, ai figli 

piccoli, agli animali e agli orti. 

C'è un lavoro speciale che è inderogabile in questa stagione, quello di 

«biancheggiare» con acqua e calce l’interno e l'esterno delle abitazioni. L'intera struttura 

                                                 
119 Informazioni e documenti scritti sulla comunità di Le Forna sono assai scarsi, se non rinvenibili qua e 
là in scritti dedicati all'altro centro isolano, Ponza. Cosi M. Dies, Ponza, perla di Roma, Tipografia Atena, 
Roma 1950; L. Sandalo, Ponza nel suo passato trimillenario, Milano, Cavallotti Editore, 1980; assai più 
utile per quanto riguarda le origini, G. Tricoli, Monografìa per le isole del gruppo ponziano, (Napoli 
1855) ristampato dalle Arti Grafiche Caramanica-Scauri, Latina, 1976; F. Apolloni Ghetti, L 'arcipelago 
Pontino nella storia del medio Tirreno, Roma, Fratelli Palombi Editori, 1968; per le problematiche di 
oggi vedi F. De Luca, Ponza: quale futuro? Indagine socio-economico-culturale sull'isola negli anni '80, 
Itri, Edizioni di Odisseo, 1984. 
120 La comunità di Le Forna solo di recente sperimenta l'impatto col turismo. L'altro centro isolano, 
Ponza, aggregato attorno al porto, ha quasi costituito uno schermo all'invasione turistica di essa, tanto è 
vero che fino a tempi recentissimi «i forestieri ne ignoravano l'esistenza». I processi culturali di impatto 
col turismo costituiscono un aspetto di estremo interesse per l'analisi del cambiamento culturale della 
comunità. Sulle contraddizioni più evidenti cfr. F. De Luca, “Il turismo: La nuova vocazione”, in Id., 
Ponza…, cit., pp. 93-112 
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abitativa, le insolite case grotta con le stanze scavate nel tufo, e quelle esterne, a cupola, 

del tipo tradizionale mediterraneo,121 le aie e i tetti, le numerose scalette e i minuscoli 

sentieri, mandano un nitore che parla, insieme, l'operosità e la castigatezza di queste 

donne, «vedove bianche», «le vedove del mare».122 

Non è infrequente che in una casa si incontrino quattro generazioni di donne 

imparentate tra loro: talora esse convivono, talaltra si frequentano spesso durante la 

giornata, oppure coabitano durante l'assenza dei loro uomini. 

Grazie alle innovazioni tecnologiche (i motori a bordo, una viabilità più efficiente, 

ecc.) i rapporti degli uomini con le loro famiglie sono oggi più frequenti, ma fino ad 

anni recenti gli uomini restavano fuori per tutto il periodo che va da marzo a ottobre. 

Questa migrazione stagionale e quindi questa specializzazione lavorativa hanno 

condizionato profondamente la vita della comunità tradizionale, definendone gli spazi e 

i tempi del quotidiano, l'atmosfera emotiva diffusa, i vissuti individuali e soprattutto i 

rapporti tra i sessi. 

II ciclo annuale si divide in due periodi fondamentali, quello estivo e quello 

invernale, quello dell'assenza e quello della presenza degli uomini. L'atmosfera emotiva, 

correlata a quelle aspettative che sono connesse ai periodi stagionali, è qui 

completamente capovolta rispetto a quella della cultura urbana. In città l'inverno è il 

tempo dell'operare faticoso, dell'ovvio, della routine; l'estate è invece attesa come tempo 

di vacanze, di svaghi e d'avventura. Qui, al contrario, l'estate è tempo di privazioni, di 

solitudine e di attesa; l'inverno è invece tempo di allegria, di feste e di giochi, di 

matrimoni e d'amore.123 

Le storie di vita in proposito replicano gli stessi temi: 

«Quando lui era fuori, in Sardegna, noi non mangiavamo a tavola, no, ma in terra, 

col secchio dell'acqua vicino e una tovaglia di tela di sacco… mangiavamo verdure 

                                                 
121 Per una descrizione di alcuni tipi di case in grotta cfr. O. Fasolo, Case in grotta di Ponza e loro 
probabile origine gitana: case per l'acqua in un paese senz'acqua, «Quaderni dell'Istituto di Storia 
dell'architettura», n. 51, Roma, Facoltà di Architettura, 1961, pp. 14-24.  
122 Vedove bianche sono state definite le mogli degli emigranti, vedove del mare è invece una locuzione 
coniata da un pescatore locale (Tommaso Di Meglio) per definire le donne fornesi, private dei propri 
uomini, durante la stagione di pesca.  
123 In questo contesto l'afflusso turistico sconvolge i periodi e i ritmi temporali locali e i primi sintomi di 
questo sconvolgimento si manifestano nell'acuta conflittualità fra giovani e anziani. Per questi ultimi, 
l'insieme delle trasformazioni socio-economiche e dì costume intervenute negli ultimi anni vengono 
espresse nei termini «è la fine du munno», «è la fine del mondo». 
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della campagna... riso, patate, pasta. La carne mai. Un pollo, una gallina, un coniglio... 

si lasciavano per l'inverno. Tutto quello che si poteva conservare lo stipavamo e 

d'inverno, quando c'erano gli uomini si tirava fuori tutto.... una bella tovaglia e si 

mangiava a tavola».124  

«Chi l'ha conosciuta mai una giornata di mare... un bagno... il fresco della sera... 

stavamo ritirate a casa, nessuno ci vedeva in giro, andavamo a letto quando tramontava 

il sole sul mare. Mia madre ci diceva che la sera, al tramonto, dovevamo stare sul 

trespolo, come le galline...».125 

«L'inverno è più bello perché non siamo sole come d'estate... dopo tanti mesi 

l'uomo torna focoso... Quando se ne andavano la maggior parte delle mogli erano 

incinte... se osserva i figli nascono tutti nello stesso periodo».126 

Il tempo d'estate sembra insomma essere organizzato, gestito e vissuto in funzione 

dell'inverno, del rapporto cogli uomini. Perché se è vero che nel tempo d'estate è 

sospeso il rapporto materiale con loro, non cessa tuttavia quello sociale e simbolico: la 

vita quotidiana disagiata, più che una reale necessità, sembra essere una scelta 

volontaria, quasi che una vita più confortevole costituisca una mancanza di attenzione e 

di rispetto per l'uomo che, per mantenere la famiglia, si sacrifica lontano, nel lavoro. 

L'uomo, dal canto suo, conduce un'esistenza difficile, spesso in situazioni di pericolo, 

alloggiando sulla barca o in baracche di fortuna sulle coste, mangiando pane vecchio 

(gallette) e pesce secco, e badando complessivamente a se stesso127. 

La complementarietà della specializzazione sessuale del lavoro che, com'è noto, 

viene collegata alla necessità dell'alleanza matrimoniale,128 non è qui né esperienza né 

necessità quotidiana. Le migrazioni stagionali dividono infatti gli uomini dalle donne e 

la bipartizione del gruppo sociale si prolunga nella bipartizione territoriale della terra e 

del mare come spazi divergenti: il mare è il luogo degli uomini, la terra è il luogo delle 
                                                 
124 Intervista a S.V. Le Forna, settembre 1984. 
125 Intervista a C.F. Le Forna, settembre 1984. 
126 Ibidem. 
127 Storie di vita di M.V. e di T.D.M. Le Forna, maggio 1983. 
128 Cfr. C. Levi-Strauss, Le strutture elementari della parentela, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 83-84. Ciò 
non significa che globalmente non si realizzi un processo di complementarietà fra marito e moglie anche 
nella comunità di Le Forna, lo conferma ad esempio il proverbio “A mugliére è muiéze pane” (la moglie è 
mezzo pane), che evidenzia come una donna che sappia amministrare la casa costituisca un apporto 
fondamentale alla sopravvivenza della famiglia. Per la registrazione del proverbio Ernesto Prudente 
(raccolta inedita). 
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donne. Maschi e femmine vivono dunque per gran parte dell'anno entro percorsi e spazi 

materiali e sociali completamente separati. 

1.3.2. Reti di solidarietà maschili e femminili 

La separatezza produce angoscia e paura. C'è il rischio degli effetti della 

separatezza: l'abbandono, l'indifferenza o l'ostilità. A sopirne l'ansia e l'incertezza che ne 

derivano provvedono strategie polifunzionali alla produzione e riproduzione sociale.129 

Una prima strategia di difesa e di rassicurazione si riscontra nell'articolazione di 

due differenti reti di solidarietà: quella maschile e quella femminile. 

In mare, l'attività dei pescatori si fonda fondamentalmente su. due forme di 

solidarietà: quella interna al gruppo di pesca e quella dei gruppi di pesca fra loro. 

Quando la pesca è stanziale, si pratica cioè attraverso regolari uscite quotidiane, prevale 

la solidarietà interna ai singoli gruppi di pesca, mentre è invece più palese la 

competizione fra i vari gruppi.130 Ciò non toglie che in caso di pericolo la solidarietà fra 

le unità di pesca riappaia forte e rassicurante; in questo caso peraltro c'è una 

sollecitazione pressante anche da parte delle donne e della comunità intera.131 Ma in 

presenza di lunghe migrazioni stagionali, la solidarietà fra i gruppi di pesca è 

indispensabile quanto quella interna ai vari gruppi. Sarebbe estremamente pericoloso 

andar soli. La scorsa stagione un equipaggio, in viaggio da Ponza verso la Sardegna, 

sarebbe sicuramente calato in mare insieme alla sua imbarcazione, se un altro non lo 

avesse soccorso. Episodi di questo tipo sono frequentissimi nelle storie di vita dei 

pescatori. La reciprocità fra le unità di pesca è peraltro necessaria in molte altre 

occasioni: per tirare a secco o a mare le barche quando gli approdi sono privi di porto, 

per la riparazione di guasti al motore o alle imbarcazioni, per la scelta dei tempi e dei 

luoghi di pesca, per la collocazione del pescato, e cosi via. Nei luoghi d'approdo infatti, 

                                                 
129 Sulle strategie simboliche di esorcizzazione del rischio fra i pescatori, cfr. L. M. Lombardi Satriani, M. 
Meligrana, “Precarietà esistenziale ed esorcizzazione del rischio nella cultura folklorica marinara 
tradizionale del Sud d'Italia”, in G. Mondardini Morelli (a cura di), La cultura del mare..., cit., pp. 153-
164. 
130 Sulle modalità e le funzioni della solidarietà interna al gruppo di pesca vedi G. Mondardini Morelli, 
“La rilevanza del gruppo di pesca: solidarietà e interazione sociale”, in Id. Spazio e tempo nella cultura 
dei pescatori, Pisa, Editrice Pisana, 1988, pp. 34-44. 

131 La dinamica della partecipazione delle donne di Lampedusa nella sollecitazione dei soccorsi ad una 
barca in pericolo è stata pertinentemente rilevata da M. Callari Galli e G. Harrison, La danza degli orsi, 
cit., pp. 47 e sgg. 
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oggi come ieri, le barche dei Ponzesi non sono mai isolate, ma solitamente a gruppi di 

tre, quattro, cinque e oltre. 

A terra tutto il peso dell'organizzazione familiare grava completamente sulle 

spalle delle donne. Ci sono gli orti da coltivare, gli animali da nutrire, la casa a cui 

badare, i figli da partorire, allevare, nutrire. Per tutte queste incombenze esse possono 

contare esclusivamente sulle altre donne: parenti, amiche, vicine, guaritrici ed esperte di 

vario tipo. Se in mare si articola e si esercita una solidarietà maschile, a terra si viene a 

creare un «vincolo femminile» che protegge e rassicura, ma che, come vedremo, 

contemporaneamente controlla e costringe.132 

Tendenzialmente divergenti, i vincoli maschile e femminile devono però 

funzionare anche come strumenti di costituzione e ricostituzione delle alleanze fra le 

famiglie e della relazione-alleanza fra i sessi. Le donne sono le più minacciate. I pericoli 

del mare e le migrazioni definitive rischiano di sottrarre lo sposo alle mogli, il fidanzato 

alle figlie. Se in mare la solidarietà e la reciprocità fra i pescatori rafforzano i legami fra 

le famiglie, a terra, le donne mantengono o aprono canali di relazioni che, specie 

attraverso i matrimoni, si consolideranno in vere e proprie reti di reciprocità parentale. 

«La categoria sesso - scrive Françoise Heritier - è la prima in tutte le accezioni del 

termine, tra le distinzioni sociali, e il matrimonio può venir studiato prima di tutto come 

una delle relazioni possibili tra gli elementi fondamentali della struttura sociale, cioè gli 

uomini e le donne ».133 Ma il vincolo matrimoniale, che è in primo luogo una relazione 

fra un uomo e una donna, è anche una relazione fra gruppi familiari, come pure fra il 

gruppo femminile e quello maschile. Amore e sessualità, onore e obiettivi economici, si 

giocano all'interno di questi rapporti, li condizionano e allo stesso tempo ne risultano 

condizionati. 

1.3.3. “Nun scumparì” 

Qui il sistema di questi rapporti, definito entro la situazione complessiva della 

produzione che separa i gruppi maschili da quelli femminili, sembra replicare 

                                                 
132 Contro i rischi della idealizzazione della solidarietà femminile ci pare utile riflettere anche su quanto 
sostiene E. Schorter, Storia del corpo femminile, Milano, Feltrinelli, 1984, alle pp. 333-345, e cioè che il 
vincolo femminile costituisce, piuttosto che un segno di emancipazione, una difesa contro i timori 
maschili interiorizzati dalle donne. 
133 Cfr. F. Heritier, “Matrimonio”, in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1980. 
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costantemente una sorta di duplicità e di ambiguità: i termini delle relazioni si 

attraggono e si respingono contemporaneamente. Fra maschio e femmina, famiglia di lei 

e famiglia di lui, gruppo maschile e gruppo femminile, si articola un gioco delle parti in 

cui c'è rivalità e solidarietà, ostilità e cooperazione, separatezza e alleanza. Il valore 

supremo dell'onore, unanimemente condiviso, sembra sovraintendere questo sistema di 

opposizioni. “Nun scumparì” è il termine con cui si esprime la norma ideale che ne 

deriva. “Nun scumparì” indica peraltro una regola generale che comprende una vasta 

gamma di situazioni dove le relazioni e le alleanze si mettono alla prova. Si rischia di 

“scumparì” (far brutta figura, perdere insomma quell'immagine che si deve offrire al 

gruppo sociale per essere non solo approvati, ma stimati e rispettati) facendo debiti, 

scialacquando, mostrarsi disordinati e sciatti, ma soprattutto, nel caso delle donne, 

deviando dalle norme che regolano i rapporti tra i sessi.134 

A proposito delle figlie c'è un discorso ricorrente fra le madri che suona 

pressapoco in questi termini: «partorire una figlia femmina è poco meno di una 

disgrazia, perché poi bisogna pensare a sistemarla questa figlia femmina!» 

Una rigida divisione del lavoro, che vieta alle donne l'accesso al mare,135 

devalorizza il loro ruolo nella produzione sociale: «Esse non portano soldi!» Può 

accadere che qualcuna di loro possieda una casa o un'esigua quantità di terra, e anche 

qui, come altrove, non manca l'attaccamento alla proprietà della terra, pur se 

frammentata in porzioni piccolissime e scarsamente coltivabile, ma è opinione 

condivisa che le donne in genere hanno meno degli uomini, e se dovessero sposarsi solo 

quelle che hanno la dote, le donne sarebbero quasi tutte destinate a restare nubili. A Le 

Fonia, al contrario, si sposano proprio tutte. Dunque deve esserci un valore sostitutivo 

                                                 
134 Attorno alla categoria dell'onore, nelle società mediterranee, sono state condotte parecchie ricerche che 
sembrano confluire, complessivamente, nell'identificazione dell'onore in rapporto alla stratificazione 
sociale locale. Su questa linea si pongono, pur se con presupposti e risultati non perfettamente simili, gran 
parte dei saggi in J.G. Peristiany, Honour and Shame: the Values of Medìterranean Society, London, 
Weidenfeld e Nicolson, 1965; J. Davis, People of the Medilerranean: an Essay in Comparative Social 
Anthropology, Routledge e Kegan Paul, London, 1977, (tr. it. Torino, Rosemberg e Sellier, 1980). II 
pericolo è che, prevalendo questa linea interpretativa generalizzante, vengano poste in secondo piano le 
peculiarità locali e i livelli soggettivi e simbolici dei vissuti quotidiani. Cfr. in proposito M. Herzfeld, 
Honour and Shame. Problems in the Comparative Analysis of Moral Systems, «Man», n. 15, 1980, pp. 
339-51. Sullo specifico che qui affrontiamo cfr. G. Schnider, Of Vigilance and Vìrgins: Honour, Shame 
and Access to Resources in Mediterranean Societies, «Ethnology», vol. 9, 1971, pp. 1-24; B. Vernier, Il 
valore delle donne nel mercato matrimoniale, «Rassegna Italiana di Sociologia», n. 2, 1978, pp. 251-297. 

135 Non solo c'è qui una divisione sessuale del lavoro sentita come ovvia e naturale, (cfr. G. Mondardini 
Morelli, Pescatori..., cit.), ma alle donne è vietato andare in barca perché questo costituisce un rischio per 
il loro onore. 
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della dote, un valore che possa essere accessibile a tutte e che possa essere scambiato o 

donato nelle pratiche di reciprocità matrimoniali: questo valore è l'onorabilità, in uno, 

delle ragazze e delle loro famiglie.136 

D'altra parte le figlie devono essere sposate perché le famiglie non sono in grado 

di mantenerle e se l'onore costituisce l’unica risorsa disponibile per la sistemazione 

matrimoniale, è comprensibile la mobilitazione generale delle donne per la tutela, la 

difesa, ma anche l'enfasi e l'esibizione dell'onore. 

Tutto questo legittima il potere delle donne anziane sulle giovani. Un potere che, 

peraltro, alle donne anziane viene delegato da parte degli uomini, i quali, a causa delle 

loro migrazioni stagionali, non possono vigilare personalmente sull'onore delle proprie 

donne. Se agli uomini è qui riconosciuto un potere 'de iure', come le donne non perdono 

occasione di ribadire, esse, specialmente se anziane, finiscono per esercitare un potere 

'de facto'. I padri, assenti dalla comunità per la maggior parte dell'anno, si aspettano 

dalle loro mogli un controllo assiduo e rigoroso sulle figlie, mentre i giovani, anch'essi 

lontani, si affidano alle madri per la scelta di una sposa onorata. L'onore, qui inteso 

come integrità fisica e morale, più che un dono allo sposo, finisce per essere un dono da 

offrire alla suocera, non a caso è proprio lei che dovrà accertarlo il giorno dopo le 

nozze.137 

Per mettersi al sicuro da tanta responsabilità, e ovviamente garantirsi la 

sistemazione matrimoniale dei figli, le donne anziane, madri e suocere, provvedono a 

combinare i fidanzamenti e i matrimoni delle giovani molto precocemente.138 Quando 

nella ragazza appaiono le prime mestruazioni, contrariamente a quanto accade in altri 

                                                 
136 Per una interpretazione dell'onore-verginità come dote cfr. T. Borrello e P. G. Rauzi, Il velo bianco. 
Saggio sulla dote matrimoniale della donna in un paese agricolo del Meridione. Franco Angeli, Milano 
1981. pp. 63-85. 
137 Nel corso della preparazione del letto nuziale veniva messo sotto il cuscino un pannolino apposito “il 
panno dell’onore”. Al mattino, dopo la prima notte di nozze “la suocera, con la scusa di portare il caffè, 
controllava l’onore”. La pratica, oggi abbandonata, era in uso fino al 1960. Già allora, comunque, come 
racconta una donna del luogo, c’era una notevole insofferenza per questa usanza, tanto è vero che suo 
marito si rifiutò di “mostrare l’onore” della sposa alla madre, conservando tuttavia il “panno dell’onore”, 
riservandosi di mostrarlo qualora fossero nati conflitti e “rinfacci”da parte della suocera alla nuora 
(intervista a F. V., maggio 1983). 
138 Come osserva Lucy Mair, «presso quelle popolazioni dove l'uomo si aspetta di trovare delle spose 
vergini, il problema di quante volte questo ideale si realizza deve dipendere da due fattori: l'età della 
ragazza al momento del fidanzamento e l'attenzione con cui sono controllati i suoi movimenti» in Id., Il 
matrimonio: un'analisi antropologica, II Mulino. Bologna 1976, p. 196. Il fenomeno contrasta com'è 
noto, coi modelli europei di matrimonio, su cui vedi J. Hjnal, “Modelli europei di matrimonio in prospet-
tiva”, in M. Barbagli (a cura di), Famiglia e mutamento sociale, I1 Mulino, Bologna 1977, pp. 267-316. 
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gruppi sociali, dove questo fenomeno biologico viene vissuto come un fatto 

vergognoso, da nascondere, qui la famiglia organizza una piccola festa, che poi è 

generalmente una festa fra donne, rallegrata dalle “zeppole”, un dolce tipico locale. 

L'arrivo del mestruo è vissuto come un evento positivo, esso significa infatti che la 

ragazza è sana, è donna, e può già essere oggetto di scambio matrimoniale.139 Perché, 

come recita un proverbio che ricorre fra i pescatori, «donne e sardine son buone 

piccoline!». 

La tendenza fra i pescatori a sposare le figlie giovanissime era già emersa nella 

precedente ricerca condotta in alcuni centri costieri del Nord Sardegna, un tempo a 

prevalente economia della pesca. Il fenomeno, peraltro, sembrava tanto più rilevante se 

confrontato coi comportamenti dei contadini dell’interland, solitamente orientati a 

differire i matrimoni e talora a votare al celibato alcuni membri della famiglia. Pur 

essendo in entrambi i casi disapprovati i rapporti prematrimoniali, fra i pescatori 

emergeva più diffusa la drammatizzazione dell'onore e della verginità e il controllo sulle 

giovani risultava assai più rigido. Le sanzioni erano severissime: i genitori si 

orientavano a cacciare da casa non solo le figlie in stato di gravidanza, ma anche quelle 

di cui si scopriva (o si sospettava) che avevano avuto rapporti sessuali. Curiosamente i 

casi erano assai frequenti. Le ragazze cacciate da casa venivano accolte da parenti 

oppure dalla famiglia del fidanzato. Fra i contadini, al contrario, tutto sembrava 

accadere con meno clamore, quasi in tono minore. Come osservava un'informatrice di 

Sennori, un paese a tradizione agro-pastorale, «da noi si usa che il controllo c'è prima 

che succeda il fatto, dopo sono i genitori che riparano, oppure la famiglia di lui».140  

La situazione riscontrata a Le Forna conferma la presenza, fra i pescatori, di una 

accentuata enfasi attorno al controllo dell'onore delle donne, e, come in tutte quelle 

società in cui gli uomini si aspettano di trovare una sposa vergine, anche qui gli accordi 

per gli scambi matrimoniali avvengono quando le ragazze sono ancora giovanissime. 

Tuttavia può accadere che alla realizzazione effettiva del matrimonio precoce si 

frappongano delle difficoltà: lui può non avere pronta la casa, lei il corredo incompleto, 

e dunque il matrimonio viene solitamente rimandato di qualche anno. Dunque, se il 

matrimonio precoce rappresenta il comportamento ideale, il comportamento reale lo fa 

                                                 
139 Intervista a S. V., settembre 1984. 
140 Cfr. il capitolo precedente 
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slittare di qualche anno; la media dell'età del matrimonio raggiunge così i 20 anni per le 

femmine e i 25 anni per i maschi.141 

Che il matrimonio precoce sia un fatto desiderabile per tutti emerge anche dalla 

rappresentazione che ne danno le ragazze, gli uomini giovani e adulti e le donne 

anziane. Le ragazze desiderano sposarsi al più presto, temendo che, una volta passati i 

venti anni, nessuno vorrà sposarle, per l'idea diffusa che a quell'età sia impossibile 

trovarle vergini142 e questo atteggiamento è confermato pari pari dalla rappresentazione 

degli uomini: «una donna - essi dicono solitamente - quando ha superato i 18-20 anni, 

può darsi che abbia avuto qualche fidanzato, qualche incidente, non si può essere certi 

del suo onore! ».143 Le donne anziane, dal canto loro, sicure degli effetti del loro 

controllo e della loro pedagogia, sostengono che le donne sanno conservare a lungo il 

loro onore, ma passando il tempo ci sono più occasioni di far parlare la gente. Nel gergo 

locale si dice che «la gente può metterci qualche ombrellino ». Della giovane allora si 

dirà: «è una bella ragazza, ma... quel ma può essere la sua rovina! »144. 

È facile dunque passare dall'onore al disonore. E la perdita dell'onore, più che un 

fatto fisico o morale, è un rischio sociale. Anche perché i matrimoni avvengono tutti 

all'interno della comunità, dove ognuno sa tutto di tutti: «quello che è e quello che ha». 

Più che ad un'endogamia patrimoniale sembra qui più corretto tuttavia pensare ad 

un'endogamia funzionale al sostegno reciproco in condizioni di estrema incertezza145, 

dove la sistemazione matrimoniale è per gli individui, in special modo per le donne, 

garanzia di sicurezza materiale e sociale. 

1.3.4. Strategie matrimoniali 

                                                 
141 Mentre sono in corso ulteriori elaborazioni dei dati, per questo scritto mi sono limitata a mettere a 
confronto gli anni 1930-1938 cogli anni 1972-1984. La media dell'età del matrimonio è, nel primo 
periodo, di 25.8 per i maschi e di 21,2 per le femmine; nel secondo periodo, di 25,6 per i maschi e di 20 
per le femmine. L'età del matrimonio sia per i maschi che per le femmine, è notevolmente superiore ad 
esempio in un'area agro-pastorale della Sardegna (circa 30 anni per i maschi e 26 per le femmine). Cfr. in 
proposito B. Meloni. Famiglie di pastori, Rosemberg e Sellier, Torino 1984. pp. 261-270. 
142 Intervista ad A.B., maggio 1983. 
143 Intervista a T.D.M., settembre 1984. 
144 Intervista a S.V. settembre 1984. 
145 L'ipotesi di una endogamia familiare «per causa di povertà» è stata avanzata da P. Làmaison, Les 
strategies matrimoniales dans un système complexe de parenté: Ribennes en Gévaudan (1650-1830), 
«Annales», XXXIV, n. 4, pp. 721-743. 
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Le strategie matrimoniali e le pratiche che le mettono in opera, risultano essere 

estremamente efficaci. C'è, in primo luogo, la combinazione dei matrimoni fra cugini, 

un fatto che risulta favorito anche dalla vicinanza, perché i gruppi parentali coincidono 

generalmente coi gruppi di vicinato. Mentre oggi i matrimoni fra cugini sono rarissimi, 

negli anni 1932-37 (che sono gli anni in cui si sono sposate le mie informatrici più 

anziane, sulle cui testimonianze ho basato principalmente le mie ipotesi, limitate al 

periodo che va dai primi anni del '900 agli anni '60) erano assai frequenti, raggiungendo 

una media, del 22,7% . In proposito le «malelingue» sono esplicite: per esse il 

matrimonio fra cugini è stato combinato «per non fare uscire il grasso fuori dalla 

pentola», ma le famiglie interessate disdegnano questa spiegazione patrimoniale a 

vantaggio di una rappresentazione che mette in gioco valori più generalizzati per quanto 

riguarda le donne, quelli della verginità e dell'onore. Cosi la madre di uno sposo: «certo 

che sono contenta di dare a mio figlio mia nipote, la conosco da piccolina, conosco la 

famiglia e dunque non ho dubbi sul suo onore ».146 Anche per la madre della sposa un 

nipote per genero è gradito in quanto di luì si conosce il carattere e l'atteggiamento 

verso il lavoro, perciò non riserverà sorprese spiacevoli. In ogni caso, dunque, il 

matrimonio fra cugini è considerato desiderabile. 

L 'alternativa all'endogamia dei gruppi familiari è quella del gruppo comunitario. 

In questo caso è frequente che l'alleanza matrimoniale sia sollecitata dai rapporti di 

lavoro che intercorrono fra il futuro sposo e i parenti della sposa. Spesso infatti un 

padrone di barca acquisisce, nello stesso tempo, un genero nella famiglia è un marinaio 

fidato nella barca.147 

Il matrimonio di una donna con un «forestiero» è, fino a tempi recenti, assai 

improbabile, ma anche quello di un maschio con una «forestiera» è disapprovato. 

Sposarsi fuori significa infatti privare una donna del gruppo dell'opportunità di 

sistemarsi. A tutela della donna del gruppo e ad esorcizzare il pericolo della perdita di 

uno sposo, interviene anche qui il valore dell'onore. È emblematico in proposito 

                                                 
146 Intervista a F.V., settembre 1984. 
147 Il rapporto parentela-produzione costituisce un nodo problematico nella cultura dei pescatori, su cui 
cfr. J. M. Acheson, Anthropolagy..., cit.. p. 280; sul tema ho condotto una ricerca sostenuta dal il 
Dipartimento di Economia, Istituzioni e Società dell'Università di Sassari, a partire dall'anno accademico 
1984-85. 
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l'episodio della “prova del fiasco e della bottiglia”, a cui fu sottoposto un giovane che si 

era invaghito di «una di fuori » e che rifiutava la donna propostagli dalla madre. Era 

peraltro un caso speciale, non era in pericolo un solo matrimonio, ma due, il cosiddetto 

scambio «sora e frate», dove il primo matrimonio ne garantisce un secondo fra cognati. 

È un'altra strategia, insieme a quella del matrimonio fra cugini, che favorisce la 

sistemazione matrimoniale delle figlie femmine. L'una e l'altra peraltro spesso si 

sovrappongono. Sono guai allora per le cugine che non abbiano fratelli. È significativo 

il caso di una mia informatrice che non ha potuto sposare il cugino di cui era 

innamorata, non avendo un fratello attraverso cui sistemare la sorella di lui.148 È chiaro 

che le famiglie tendono a privilegiare questa forma di duplicazione dello scambio 

matrimoniale, perché consente di giocare su una perfetta reciprocità.149 

Il rifiuto del giovane, di cui si diceva pocanzi, di adattarsi alla scelta dei genitori, 

perché innamorato di una «straniera», metteva in serio pericolo l'intero ciclo degli 

scambi. Ed eccoci al rituale simbolico per ricondurlo alla ragione. Posti sul tavolo un 

fiasco e una bottiglia, il padre chiede al giovane da quale dei due recipienti preferisca 

bere. Il giovane non esita e sceglie la bottiglia, perché, essendo trasparente, mostra 

chiaramente il suo contenuto, dell’acqua pura (o del buon vino quotidiano); da essa si 

può bere tranquillamente. II fiasco, al contrario, ricoperto dal rivestimento, cela ciò che 

contiene. Bere dal fiasco è rischioso, può riservare sorprese spiacevoli, e infatti contiene 

dell'acqua sporca.150 

L'episodio, nella sua apparente ovvietà, parla simbolicamente in maniera 

estremamente ricca: tramite l’acqua (o il vino) della bottiglia e l'acqua sporca celata dal 

fiasco, si mettono a confronto la sposa locale e quella straniera, il noto e l'ignoto. Sia 

l’acqua che il vino sono sostanze simbolicamente dense. L’acqua funziona qui in 

maniera esplicita a rappresentare la contrapposizione pulito e sporco151, 

metaforicamente calata sulla donna, esprime da un lato purezza, castità e pudore, 

                                                 
148 «Mìo marito ed io eravamo cugini... veramente a me piaceva un altro cugino, ma zia a me non mi ha 
voluto, perché voleva fare 'sora e frate' con un'altra mia cugina... io non potevo, che fratelli non ne 
avevo... ma lui non mi ha mai dimenticato...». Intervista a M.V., maggio 1983. 
149 Sulla dinamica dello scambio matrimoniale rimandiamo ancora una volta a C. Lévi-Strauss, Le 
strutture..., cit. 
150 Intervista a F.V., settembre 1984. 
151 Cfr. M. Douglas, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabù, Il Mulino, 
Bologna, 2003, ed. or. 1966. 
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dall’altra immoralità, impurità e impudicizia. Quanto al vino, come osserva Lévi-

Strauss, contrariamente all'alimento solido che rappresenta le servitù del corpo, più che 

a nutrire serve ad onorare.152 II noto sulla sposa locale non è altro che la sua onorabilità 

riconosciuta socialmente, l'ignoto non può che sorprendere in negativo (l'acqua sporca), 

La rappresentazione simbolica esprime dunque la disapprovazione del matrimonio al di 

fuori del proprio gruppo e razionalizza, tramite una pedagogia che informa tutti i 

membri della comunità, la norma endogamica, fondata sull'onore. 

È legittimo a questo punto chiedersi: che ne è dell'amore e dell'attrazione 

sessuale? «Nel corso dei secoli - scrive Lévi-Strauss - ci siamo abituati alla morale 

cristiana che considera il matrimonio e la costruzione di una famiglia il solo modo di 

evitare che la gratificazione sessuale sia peccaminosa».153 Statuita socialmente la 

connessione amore-sessualità-matrimonio, il grado di gratificazione emotiva, affettiva e 

sessuale deriva dalle ulteriori scelte che risultano ancora possibili, non solo infrangendo 

la norma, quanto scegliendo chi e quando sposare, se siano i partners che si scelgono 

reciprocamente o altri lo facciano per loro. 

Nella comunità di Le Forna sembra inutile sollecitare le donne per avere notizie 

attorno ai comportamenti e ai rapporti affettivi e sessuali. Le reazioni sono immediate. 

Domande di questo genere non hanno senso per le donne che superano i 50 anni e 

spesso anche per quelle che sono più giovani di loro. Piuttosto che scegliere infatti esse 

sono state scelte. E nella scelta è la suocera che sembra aver avuto il maggior potere 

decisionale. È la suocera infatti che dà una sposa al figlio, è lei che si reca alla casa della 

ragazza per organizzare con la madre di lei i termini dello scambio. So di una Rossa e di 

una Riccia (le donne, oltre a quello della famiglia di appartenenza hanno solitamente 

anche un soprannome personale) che, non avendo buoni rapporti fra loro, hanno 

impedito il matrimonio fra i rispettivi figli, che pure «erano veramente innamorati ».154 

Il giovane dunque appartiene soprattutto alla madre, «il figlio è suo, è lei che 

decide!». Poco importa che la ragazza sia gradita al futuro sposo, essa deve essere 

gradita in prima istanza alla madre di lui. 

                                                 
152 Intervista a F.V., settembre 1984. 
153 Cfr. C. Levi-Strauss, “La famiglia”, in Razza, storia e altri studi di antropologìa, Einaudi, Torino, 
1974, p. 163. 
154 Intervista ad A.D.M., maggio 1983. 



 69 

Anche il controllo rigido della madre sulla figlia durante il fidanzamento è 

funzionale a “nun scumparì” nei confronti della madre del fidanzato. È la suocera infatti 

che, come abbiamo visto, accerta l'onore della sposa e questo accertamento confermerà 

la stima e quindi l'alleanza con la famiglia della sposa, ma deciderà anche del futuro 

della ragazza, che attraverso il matrimonio passa dalla tutela della madre a quella della 

suocera. Ho riscontrato casi in cui la nuora, quando convive con la suocera, ha poco 

spazio operativo nella casa del marito anche se ultraquarantenne e coi figli adulti. Essa 

generalmente si dedica alla cura dell'orto e degli animali, mentre lascia nelle mani della 

suocera la gestione della casa. 

L'amore in ogni caso, ha un ruolo secondario e per tutte è una cosa che «viene 

dopo il matrimonio». Il proprio uomo si ama perché è il marito, ma non è diventato 

marito perché si ama. Ai rapporti sessuali, talora mal tollerati, specie quando il marito 

sia molto più anziano, si finisce per fare l'abitudine, «Che ti debbo dire, anche a quello 

uno piano piano si abitua... purtroppo o ti trovi bene e ti trovi male, ci devi stare per 

forza… non c'è altra scelta, o bene o male ti devi rimanere come sei ».155 

Ne deriva complessivamente una deerotizzazione del matrimonio che è funzionale 

al matrimonio per tutti. Ci sono anche dei proverbi che sanciscono questa tendenza: 

«Storpi e accecati venite a Le Forna che vi sposate». E le 'agenzie matrimoniali', gestite 

dalle donne, sono così efficienti che riescono a sistemare chiunque. Che le donne, pur di 

sposarsi non guardino tanto per il sottile è confermato anche da un altro proverbio: «la 

donna non si sposa con l'asino per non sporcare le lenzuola».156 Persino i vedovi sì 

risposano velocemente, e anche le vedove lo fanno, pur se con maggiori difficoltà. 

Perché tutto funzioni bisogna che i giovani non si oppongano alle scelte degli 

anziani e alle strategie complessive della comunità: che lo scambio matrimoniale 

cancelli l'eros a vantaggio di altre istanze di convenienza: lo status sociale, la funzione 

lavorativa del partner, ecc. Da una storia di vita fra le tante, pressoché simili: 

«Quando mi hanno promessa io avevo 13 anni, a quell'età una non tiene neanche 

l'idea... giocavo coi ragazzi della mia età... c'avevo sempre i progetti di una bambina, 

non è che ero sicura... sarà il destino che esprime che le cose devono andare così. 

Quando lui è venuto e ha detto - ci dobbiamo sposare - io ero un poco turbata..., non era 

                                                 
155 Intervista ad A.A., maggio 1983. 

156 Il proverbio mi è stato riferito da Ernesto Prudente. 
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decisa la mia scelta, non ero pronta... e lo dicevo vicino a mia madre, ma me l'hanno 

imposto. Mamma, diceva: - tu lo devi prendere perché è un giovane educato, faticatore, 

- che, - parliamoci chiaro - possedeva, aveva la barca, la casa, di famiglia buona pure.... 

Perché qua non c'è altra scelta, la donna non è esperta, non è che una chiacchiera con un 

giovanotto... dice vediamo... aspettiamo... qua se vuoi questo è sennò niente.,.».157 

La repressione del sentimento amoroso e la deerotizzazione del matrimonio non 

sembrano perdite gravi: «tanto poi ci si abitua» e «quando uno è abituato a mangiare la 

stessa carne, solo questa gli piace, perché non ne ha assaggiato altre».158 La liberazione 

dell'eros, l'attrazione, l'innamoramento sono rappresentati come fenomeni pericolosi, 

devianze da integrare. Non a caso vengono solitamente spiegati in termini magici: della 

ragazza che mentre va a sposarsi sviene davanti alla chiesa quando le vengono offerti i 

fiori mandati dall'antico fidanzato, la gente dice che è stata vittima di una mala azione, 

quei fiori erano affatturati. È chiaro che la ragazza esprime così un destino inaccettabile. 

Il rimedio fu tuttavia quello di portarla dal mago per togliere la fattura, dopo di che il 

matrimonio potè essere celebrato serenamente.159 

All'affatturazione, «u pignatiello»,160 sembrano tuttavia andar più soggetti i 

ragazzi delle ragazze e di fattura si parla generalmente quando un giovane si innamora 

di una ragazza «di fuori». Anche in questo caso la comunità tenta delle forme di 

esorcizzazione per impedire la perdita di un partner per le proprie ragazze. Che le 

ragazze, d'altro canto, appaiono meno soggette ad affatturazioni, indica che esse si 

adeguano in misura maggiore rispetto ai maschi alle aspettative della comunità. 

Sperimentando un controllo costante, evidentemente interiorizzano più profondamente 

le norme comportamentali imposte dalle donne anziane, imparano a stare in guardia, a 

diffidare degli uomini: «guai a fidarsi di un caffè, una caramella, qualsiasi, cosa!» Sono 

tutte raccomandazioni che confluiscono nella pedagogia elargita attraverso il canale 

femminile. 

Il «vincolo femminile », come abbiamo osservato, protegge e costringe, controlla 

e assiste. La sua funzione è ambigua: da un lato deve mettere in guardia le donne contro 

                                                 
157 Intervista ad A.A., maggio 1983. 
158 Intervista ad S.V., settembre 1984. 
159 Intervista ad un gruppo di donne del vicinato di Calacaparra, maggio 1983. 
160 Intervista a S.V., settembre 1984. La pratica è ricordata anche da G. Tricoli, Monografìa..., cit. p. 322. 



 71 

gli uomini, dall'altra deve creare e gestire le condizioni dell'approccio, dell'alleanza. 

Esso entra in competizione con i rapporti maschio-femmina, fidanzato-fidanzata, 

marito-moglie, e cerca di dominarli, guidarli, condurli secondo le proprie regole. C'è ad 

esempio una liceità del discorso riservato alle sole donne e interdetto agli uomini. C'è 

una complicità del vincolo femminile che li include e li esclude. Questo canale elargisce 

consigli, raccomandazioni, ordini perentori. Se lui chiede a lei «la cosa buona» (cioè di 

avere rapporti sessuali con lei) lei ricorre ad altre donne per avere consigli sul che fare, 

come comportarsi. E le altre donne drammatizzano la situazione, le eventuali 

conseguenze, il pericolo incombente: «per carità, quello ti vuole tradire, quello poi ti 

lascia, chi ti sposa più dopo.,,».161 E lei si allarma, si mobilita, si arrocca fra le altre 

donne. Del resto è questo che l'uomo si aspetta da lei. I codici di comportamento 

maschile e femminile sono diversi e simmetrici. «L'uomo è uomo, è la donna che deve 

stare accorta!» 

Qui la cultura tradizionale, per la sopravvivenza del desiderio, propone l'etica 

della privazione. Responsabile delle modalità della pratica di questa etica è la donna, 

spetta a lei guardarsi, gestire la sottrazione, il differimento del rapporto sessuale fino al 

matrimonio. L'uomo può concedersi la perdita del controllo, la donna no. 

Le deviazioni non mancano, ma le nostre informataci mostrano una cura 

particolare nel minimizzarle, o celarle, tacendole. L'immagine che la comunità ama dare 

di sé è quella della castigatezza e dell'onore delle sue donne. Un ideale verso cui le 

donne vengono sollecitate quotidianamente, d'inverno e d'estate, con la presenza e con 

l'assenza degli uomini. 

Nei mesi invernali il gioco delle parti si rimette alla prova. Gli spazi maschili e 

femminili si congiungono e si ricompongono. II gruppo femminile e quello maschile si 

incontrano e si scontrano, così il fidanzato con la fidanzata, il marito con la moglie. Le 

conflittualità non mancano. Ma un'atmosfera complessiva più gratificante, un cibo più 

ricco, l'allegria delle feste e dei matrimoni, attutiscono queste difficoltà quando non le 

risolvono. 

Oggi l'afflusso turistico sembra scardinare e rimodellare quest'ordine spazio-

temporale della comunità, ma questo è argomento che richiede una ricerca a sé, e un 

                                                 
161 Intervista ad un gruppo di donne (Calacaparra, maggio 1983). 
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riposizionamento teorico - metodologico che assuma il mutamento come soggetto 

centrale d’indagine. 

1.4. Considerazioni comparative 

A conclusione di questo escursus di ricerca tento qui alcune considerazioni 

conclusive, aiutandomi anche con contributi di altri studiosi per avviare una riflessione 

comparativa. 

Si può affermare, in prima istanza, che in questi paesi di mare la relazione fra i 

sessi va a costituire uno degli indicatori della specificità culturale dei pescatori, perché 

la divisione sessuale del lavoro appare più netta che in altri gruppi sociali, marcata, ad 

esempio rispetto al retroterra contadino dove spesso le donne lavorano nei campi 

insieme ai loro uomini, da un modello più rigido della divisione spaziale: il mare è il 

luogo degli uomini, la terra è il luogo delle donne. Ma la divisione sessuale e spaziale 

del lavoro non significa che le donne non ricoprano un ruolo materiale, sociale e 

simbolico fondamentale nell'ambito della produzione e riproduzione sociale, un ruolo 

che, tuttavia, ai vari livelli, registra ricorrenze e varietà in parallelo ai diversi assetti 

delle comunità marinare, ristrutturandosi e adattandosi nei processi di trasformazione, 

così come, altrettanto variamente, viene rappresentato, valorizzato e vissuto. 

Osservando la società tradizionale, una prima importante differenziazione si 

riscontra fra le comunità (gruppi sociali o famiglie) dove gli uomini praticano le 

migrazioni stagionali e quelle in cui tornano a casa ogni giorno o restano in mare solo 

per brevi periodi. 

A Le Forna, nell'Isola di Ponza, gli uomini, veri e propri nomadi del mare, 

praticano da sempre le migrazioni stagionali, restando lontano da casa da marzo a 

ottobre. A terra tutto il peso dell'organizzazione familiare grava sulle spalle delle donne: 

ci sono gli orti da coltivare, gli animali da nutrire, la casa a cui badare. I figli, concepiti 

nell'inverno, durante la presenza degli uomini, nascono in genere prima che questi 

ritornino, e sono da nutrire, allevare, educare. Il ruolo della madre è fondamentale per i 

figli, e lo conferma il detto "è meglio perdere un buon padre che una cattiva madre", 

perché‚ nei primi anni di vita, quando il bambino è più fragile, più esposto alle malattie 

e al pericolo di perdere la vita, la madre deve provvedere senza l'aiuto del coniuge. 

Trevor Lumnis, in una ricerca condotta nell'Inghilterra orientale, ha calcolato che nelle 
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famiglie dove i padri stavano lontano da casa per i periodi più lunghi, il tasso di 

mortalità dei bambini era più del doppio delle altre.162 Personalmente non ho potuto 

condurre un'indagine di questo genere, perché nella comunità tutti i maschi praticavano 

le migrazioni, ma le storie di vita, che si riferiscono alla situazione fra le due guerre, 

ricordano le difficoltà incontrate dalle donne quando i figli erano malati e spesso 

quando i mariti tornavano qualcuno di loro era mancato. La comunità, nel periodo 

estivo, tradizionalmente si trasformava realmente in una società di sole donne, e in caso 

di difficoltà potevano contare, dato l'isolamento e l'assenza totale di assistenza sanitaria, 

esclusivamente sulla solidarietà femminile, parentale, amicale e di vicinato. Una 

solidarietà che, come ho potuto constatare in maniera diretta, si esplicita anche in altre 

occasioni, come il "biancheggiamento" con acqua e calce delle abitazioni – talora case 

grotta scavate nel tufo, o con una sola stanza esterna, con copertura a cupola del tipo 

mediterraneo - dove spesso convivono, durante l'assenza dei loro uomini, madri, figlie e 

nipoti. In questo modo collaborano anche nella cura degli animali, nella coltivazione e 

nella conservazione di ortaggi e legumi, alla essiccazione e alla conservazione della 

frutta, che accumulano per l'inverno, in attesa degli uomini. 

A queste attività di Le Forna legate alla terra fa riscontro, fra i pescatori del Nord 

Sardegna che tornano a casa ogni giorno, un contributo più diretto delle donne alla 

produzione alieutica. Si tratta però di un fatto non generalizzabile, perché queste 

comunità sono composite socialmente ed etnicamente. I sardi infatti non sono 

tradizionalmente pescatori e l'attività della pesca si è andata costituendo grazie alla 

immigrazione di elementi esterni, provenienti dalle coste e dalle isole del golfo di 

Napoli, da Ponza, dalla Sicilia e dalla Liguria, a cui si sono aggiunti via via, a partire dai 

primi anni dell’Ottocento, anche i locali, di provenienza pastorale e contadina. Questa 

struttura polietnica, che con le nuove generazioni tende sempre più all'omologazione, 

tradizionalmente ha differenziato la posizione delle donne.  

Il contributo diretto alla produzione, per esempio, viene solitamente attribuito alle 

donne di "razza napoletana o ponzese", che provengono da quei luoghi dove si è 

costituita una vera e propria cultura del mare, di cui partecipano ovviamente anche le 

donne. In area flegrea ad esempio, benché‚ le donne non lavorassero a bordo, vi era però 

                                                 
162 Vedi T. Lumnis, The Family and Community Life of East Anglian Fishemen, Social Science Research 
Council, Final Report, 1978, HR 2656, London. 
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"un mestiere del mare esercitato dalle donne: la fabbricazione delle reti. Si trattava di un 

vero mestiere, svolto per conto terzi, su ordinazione, con un mercato che comprendeva 

almeno i comuni costieri dell'intero golfo di Napoli".163  

Ma una ricerca approfondita e mirata potrebbe forse consentire di andare oltre. A 

Porto Torres, che pure, come s’è visto, non possiede una tradizione autoctona di pesca, 

ho riscontrato casi di mogli che andavano a pescare coi loro mariti, e una di loro ha 

continuato a farlo anche da sola, dopo la morte di lui; tuttora, a Castelsardo, una 

giovane donna svolge la mansione di capitano su una grossa motobarca; all'Isola Rossa, 

mancando strutture d'attracco, le donne aiutavano gli uomini a tirare a secco le barche, a 

scaricare il pescato e a sistemarlo nelle casse per la vendita, mentre nei centri costieri 

dell'Adriatico esse partecipavano alla raccolta delle vongole lungo la spiaggia e 

aiutavano, come "uomini di terra", a tirare la rete nella pesca a sciabica.  

Quando pure sia scarsamente rilevabile la partecipazione diretta delle donne alla 

pesca, il loro inserimento nel processo produttivo avviene attraverso la pratica di attività 

accessorie che richiedono saperi, tecniche e abilità specialistiche: fare la rete, tingerla, 

preparare l'esca e innescare i palamiti, sono operazioni femminili diffuse ovunque. A 

Calasetta, nell'Isola di Sant'Antioco, le donne, oltre a fare le reti, preparavano un 

cordame vegetale (streppo) che veniva utilizzato nell'armamento delle tonnare. Un altro 

ambito, peraltro non di pertinenza esclusivamente femminile è quello della 

conservazione del pescato: l'essiccamento delle "sorelle", appese al sole d'estate come il 

bucato, dopo averle aperte e liberate dalle spine, è ancor oggi praticato dalle donne 

ponzesi dell'Isola Rossa, mentre ovunque le donne provvedevano, insieme agli uomini, 

alla salagione delle sardine per il consumo familiare, l'esca e talora anche per la vendita. 

1.4.1. L'industria conserviera 

Sul lavoro delle donne si è basata in genere anche l'industria conserviera del 

pescato. A Porto Torres, come s’è visto, ho dedicato un'attenzione particolare al lavoro 

delle donne nell'industria di conservazione del pesce azzurro, dove ho utilizzato 

soprattutto le storie di vita, poiché nel 1982, quando ho condotto la mia ricerca, l'attività 

di conservazione era già cessata. Proprio attraverso questa ricerca che focalizza una 

                                                 
163 Cfr.A. Signorelli, “Cultura popolare, memoria storica, lavoro”, in L. Mazzacane (a cura di), La cultura 
del mare nell’area flegrea, Bari, Laterza, 1989, p. 7. 
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situazione dall'immediato dopoguerra ai primi anni '70, ho potuto constatare quanto 

possa essere importante il ruolo della manodopera femminile per mediare i 

condizionamenti ecologici e tecnologici della produzione alieutica.  

A Porto Torres e nei centri costieri limitrofi, il pesce azzurro (sardine, acciughe, 

sgombri) si pescava da marzo a novembre e raggiungeva i più alti indici produttivi fra 

maggio e ottobre. In questi mesi entrava in azione l'industria di conservazione. Ma 

poiché la tecnologia tradizionale di pesca (a cianciolo) consentiva le uscite per la cattura 

solo nel periodo "dello scuro" (novilunio) e le tecniche di refrigerazione con ghiaccio 

triturato contenevano la deperibilità del pescato per pochissimi giorni, c'era, per le 

donne, da una parte, una discontinuità lavorativa nel corso del mese, e, dall'altra, la 

necessità di far fronte ai periodi di punta, in cui il pescato era abbondantissimo. In 

definitiva era la quantità del pescato disponibile per la lavorazione che decideva del 

numero delle donne necessarie, dei tempi e dei ritmi di lavoro. Un lavoro scarsamente 

meccanizzato, in gran parte condotto a mano, duro, come la nettatura all'aperto, in 

mezzo all'acqua e al ghiaccio, o l'inscatolamento, all'interno dello stabilimento, più 

soggetto al controllo e all'incalzare dei ritmi. In breve, alla problematicità complessiva 

della produzione, rispondeva l'elasticità del numero delle donne e la loro disponibilità 

ad adattarsi ai ritmi e ai tempi produttivi, differendo il lavoro domestico e contando 

quando era necessario, sulla parentela per la cura dei bambini. E' evidente che questo 

tipo di manodopera proveniva dalle classi sociali più basse, e, fra i pescatori, da quelli 

dipendenti. 

1.4.2. Vendita, scambio e dono del pesce 

Ma un contributo consistente al bilancio familiare veniva fornito dalle donne 

attraverso la vendita del pesce: a Bellaria, Cesenatico e Cervia, dove gli uomini nella 

stagione di pesca si spostavano verso i lidi ravennati, riposando nei periodi di sosta 

entro precari capanni di legno, alcune delle loro donne li raggiungevano ogni giorno, 

non solo per rifornirli di cibo, ma soprattutto per vendere il pescato, che caricavano 

entro casse sulle loro biciclette e giravano annunciandosi col tipico grido cadenzato 

"pess doni...pess doni..." (pesce donne...pesce donne..), nella città e nei borghi vicini. 

L'attività di pescivendole del resto è ancor oggi diffusissima ovunque, sia nelle 

bancarelle all'aperto che nei mercati locali. 
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Un mercato marginale, praticato dalle mogli dei pescatori sulla soglia di casa era 

diffuso anche nei centri costieri della Sardegna, mentre i bambini maschi andavano a 

vendere il pesce di casa in casa, e le femmine, fin da piccole a servire nelle famiglie 

benestanti, compensate talora dal solo cibo, da qualche capo di vestiario usato o da 

pezzi di corredo. Bisognava farlo, dicono, "perché in casa dei signori si mangiava ogni 

giorno, mentre in famiglia, col tempo cattivo, (quando cioè non si poteva pescare) 

spesso si doveva saltare la cena". Ma qui il problema si concentra sulla stratificazione 

sociale della produzione alieutica che disegna la differenza della posizione delle donne 

all'interno della comunità. A Porto Torres tradizionalmente sono le donne dei pescatori 

dipendenti a servire nelle case dei signori, a lavorare nell'industria conserviera e a 

costruire reti su ordinazione, mentre nelle imprese a conduzione familiare, dove i 

pescatori sono proprietari di barca, più che altrove le donne partecipano alla produzione, 

non solo facendo la rete, tingendola e armando i palamiti, ma contribuendo talora anche 

all’ amministrazione delle aziende. Per esse inoltre i prodotti della pesca acquisiscono 

una pluralità di funzioni, potendo essere usati, a seconda delle circostanze, in oggetti di 

vendita, di scambio o di dono. Vendita scambio e dono del pesce finiscono per 

disegnare, nelle sfera femminile, la stratificazione sociale: le mogli dei pescatori 

dipendenti hanno a disposizione quella piccola porzione di pesce che il contratto "alla 

parte" concede ai marinai per il consumo familiare, pesce di scarsa qualità, inadatto sia 

per lo scambio che per il dono, che se non viene direttamente consumato può essere 

solo venduto per poche lire; d'altra parte, le donne dello strato sociale più alto, mogli di 

armatori proprietari di più barche, utilizzano il pesce solo per il dono, entro una rete di 

reciprocità materiale e simbolica che garantisce il riconoscimento e la conservazione del 

loro status sociale; lo scambio diretto " ti porto del pesce fresco se mi dai un pollo o un 

coniglio" è invece proprio del livello medio della stratificazione sociale, dove peraltro le 

donne talora organizzano spazi di vendita che, essendo fuori dai circuiti di mediazione 

del mercato, sono economicamente vantaggiosi, così come procurarsi del pesce di 

buona qualità per ottenere o compensare un favore, creando e gestendo canali di 

relazioni sociali che sono utili alla famiglia, ma che gli uomini non possono curare 

personalmente perché impegnati in mare, quando non lasciati alle donne perché 

considerati "degradanti per un uomo". 
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1.4.3. Potere “de iure” e potere “de facto” 

Quest'ultima rappresentazione, che svela il modello di una superiore dignità 

maschile, fa pensare immediatamente ad una devalorizzazione del ruolo delle donne, ma 

può essere anche interpretato come un gioco delle parti, funzionale alla produzione e 

riproduzione sociale. A Lampedusa, come riferiscono gli antropologi Callari Galli e 

Harrison, il comportamento dei maschi e delle femmine tradisce lo stereotipo corrente: 

contrariamente a quanto ci si aspetterebbe sono le donne che si comportano in maniera 

aggressiva, talora litigando violentemente tra loro, mentre gli uomini sono invece 

distaccati e controllati. Ciò consente di mantenere la coesione e la continuità nel gruppo 

di pesca, perché‚ le tensioni, create nel lavoro di mare, si scaricano attraverso il canale 

femminile, sdrammatizzandosi nel momento in cui le donne, che nella comunità hanno 

funzioni sociali determinanti e dominanti, in presenza degli uomini assumono un ruolo 

subalterno.164  

Così a Le Forna, dove sono le donne anziane che, in assenza degli uomini, hanno 

un potere assoluto nella comunità, esercitando un controllo rigido sulle giovani, e 

gestendo le alleanze familiari e i matrimoni, si comportano come se avessero ricevuto la 

delega dai loro uomini. Riconoscendo a questi ultimi un potere "de iure", legittimano il 

loro potere "de facto" e d'altra parte assicurano agli uomini lontani, la salvaguardia del 

loro prestigio sociale e della virtù delle donne. Il ruolo della suocera è preminente: è lei 

che sceglie e dà una sposa al figlio, così come, in nome del figlio, la controlla e la 

domina una volta sposata. Ma se il potere della suocera può far pensare alla "puissance 

paternelle au sein de la société des femmes",165, qui il riconoscimento del potere 

maschile, riscontrabile nei rituali quotidiani di dedizione agli uomini, anche quando essi 

sono assenti, funziona anche come elemento di rassicurazione per le donne, serve cioè a 

sentirli vicini anche durante i lunghi mesi di solitudine. E’ significativo quanto emerso 

da una storia di vita registrata a Le Forna, già citata al capitolo precedente: "Quando lui 

era fuori, in Sardegna - recita una storia di vita - noi non mangiavamo a tavola, no, ma 

in terra, con una tovaglia di tela di sacco e il secchio dell'acqua vicino...mangiavamo 

verdure della campagna, riso, patate, pasta. La carne mai. Un pollo, una gallina, un 

coniglio...si lasciavano per l'inverno. Tutto quello che si poteva conservare lo stipavamo 
                                                 
164 Cfr. M.Callari Galli e G. Harrison, “Scuola…” cit. p. 96. 
165 Vedi P. Bourdieu, La sociologie de l’Algérie, Paris, 1974. 
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e d'inverno, quando c'erano gli uomini si tirava fuori tutto, una bella tovaglia e si 

mangiava a tavola". Una vita disagiata che certamente va ricondotta all'estrema povertà 

di queste famiglie e alle strategie messe in atto per tirare avanti, ma che tuttavia trova 

senso e forza per essere sopportata proprio nel suo essere vissuta come attenzione e 

rispetto nei confronti degli uomini.  

Variamente vissuto, il ruolo delle donne viene anche riconosciuto in maniera 

differente nei diversi luoghi. Così Bagnara, nella costa calabra, è nota nei centri costieri 

limitrofi perché vi "comandano le donne". A Le Forna il detto "la moglie è mezzo 

pane", sottolinea il ruolo economico importante delle donne che attraverso 

un'amministrazione oculata delle risorse, contribuisce per il 50% all'economia familiare. 

Analogamente a Stintino raccontano di un pescatore di Castelsardo che ha ingrandito 

eccezionalmente il suo patrimonio grazie alla capacità organizzatrice ed imprenditoriale 

della moglie. Ma contemporaneamente ricordano un pescatore di Albenga, in paese in 

occasione della pesca stagionale della tonnara, il quale sosteneva: "se potessi rinascere 

vorrei nascere a Stintino ed essere donna". Questo per sottolineare che tradizionalmente 

le donne non lavoravano ossia, come loro dicono, "facevano le signore"; era l'uomo che 

portava soldi in famiglia, di conseguenza era lui che ereditava la barca, la terra e la casa, 

escludendo le donne, alle quali avrebbe provveduto il marito. Questa esclusione 

dall'eredità delle donne viene attribuita alla prevalenza della componente etnica ligure 

nella comunità e si differenzia infatti dalle altre comunità marinare limitrofe, dove il 

modello prevalente è che i maschi ereditino barche e attrezzature di pesca, mentre la 

proprietà delle case e delle terre dovrebbe essere trasmessa sia ai maschi che alle 

femmine. Analizzando i registri delle barche da pesca nel Compartimento marittimo di 

Porto Torres ho riscontrato che sono rarissimi i casi in cui le donne siano proprietarie di 

barche, mentre possono possederne una quota nel caso dei pescherecci, che chiaramente 

costituiscono un investimento elevato, con le caratteristiche dell'impresa capitalistica. A 

Lampedusa, come hanno osservato Matilde Callari Galli e Harrison: "la terra, anche se 

da un punto di vista giuridico formale poteva continuare ad appartenere tanto agli 

uomini quanto alle donne, sostanzialmente diventò una proprietà femminile, in quanto 

veniva portata in dote o ricevuta in eredità al momento della morte dei genitori, dalle 

donne, mentre i figli maschi ricevevano, viventi ancora i genitori, un anticipo 
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sull'eredità, per poter acquistare barche e reti, e altri attrezzi da pesca".166 Ovunque sono 

le donne che gestiscono il danaro nella famiglia ed è stato scritto che chi ha la borsa ha 

il potere, e tuttavia se è così, è certo che non è formalmente riconosciuto, basti pensare 

ad esempio che all'Isola Rossa la moglie di un pescatore si reca ogni giorno a Porto 

Torres a consegnare il pesce al commerciante, ma per fare il contratto va il marito, una 

sola volta l'anno. Le donne stesse d'altro canto sono più preoccupate di celare che di 

esibire il loro potere: una sessantottenne analfabeta di Le Forna, che amministra due 

imprese di pesca, quella del genero e quella del figlio, ci tiene a mostrare che si tratta 

solo di un modesto servizio, unicamente preoccupata che gli venga riconosciuta l'equità 

del suo operato.  

Qui la supremazia maschile, più che una realtà quotidiana, sembra funzionare 

come un mito, che ha bisogno delle sue conferme e dei suoi rituali. Così quando gli 

uomini sono lontani, è bene che le donne stiano ritirate in casa, che si vedano poco in 

giro, che vadano a letto al tramonto, come le galline. "L'uomo-dice una donna- lavora 

come l'asino, ma quando torna a casa c'è la paglia", a sottolineare che gli uomini 

meritano le cure delle donne. C'è una vera e propria pedagogia della dolcezza: "c'era 

una donna anziana che veniva ad aiutare mia madre per fare la tela... e questa donna ci 

insegnava, a me e a mia sorella, come ci si deve comportare nella famiglia e col 

marito...- quando il marito torna a casa - diceva - non si sa di che umore è... può essere 

stanco... di malumore...sentirsi male...voi dovete sempre tenere pronta l'acqua calda, per 

lavarsi i piedi e la biancheria pulita per il cambio...e poi non dovete essere così ...col 

muso, ma dovete essere sorridenti, mostrarvi così...così lui si solleva...". E anche 

nell'educazione dei figli, benché‚ ritengano di dover essere severe, le donne deplorano 

la durezza con cui gli uomini iniziano i ragazzi alla vita di mare. In definitiva, rispetto 

agli "uomini di mare", le donne si assumono il più modesto ruolo di "uomini di terra". 

Con la modernizzazione, specie nell'impatto col turismo, i modelli tradizionali che 

regolano i rapporti tra i sessi entrano in conflitto. Le direzioni del cambiamento, le 

soluzioni adottate e gli squilibri emergenti sono di grande interesse e costituiscono un 

aspetto importante nell'ambito degli studi sulle comunità marinare e isolane. 

                                                 
166 Cfr. M.Callari Galli e G. Harrison, La danza degli orsi, Caltanisetta-Roma, Sciascia, 1974, p. 79. 
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2. Le donne nello sviluppo turistico dei paesi di mare: studio di un caso 

Questo capitolo verte sulla partecipazione delle donne allo sviluppo turistico dei 

paesi di mare e prende come luogo d’indagine un’area nel Nord Sardegna. 167 Nel 

settore della pesca un elemento innovativo, che offre nuove possibilità di occupazione e 

impegno delle donne, è costituito dalla “pesca turismo” ed è su questo fenomeno che 

intendo concentrare la mia attenzione. 

Il lavoro si inserisce in una ricerca più ampia che riguarda i saperi e le attitudini 

che le donne ereditano dalla tradizione e su come esse si rapportano, con strategie 

innovative, al coinvolgimento turistico che, a partire dagli anni ’60 del secolo scorso, ha 

interessato, con una crescita esponenziale, tutto il Mediterraneo e in modo particolare le 

isole. L’ipotesi guida è che le donne possiedono un patrimonio di conoscenze, abilità e 

saperi locali specifici, che con opportune strategie possono diventare elementi di 

crescita e di sviluppo socio-economico.  

Per quanto riguarda la tradizione le ricerche dirette, condotte soprattutto da 

antropologhe, in Sardegna e nel Mediterraneo, mostrano una grande varietà di 

situazioni, che rivelano diversità dello statuto delle donne nei vari gruppi sociali, ma 

anche una varietà di esperienze e capacità, che costituiscono nell’insieme una notevole 

ricchezza di risorse umane. Ciò che mi interessa, procedendo nella ricerca, è mettere a 

confronto queste esperienze.  

In Sardegna sono stati condotti studi e ricerche raffinate per quanto riguarda la 

posizione delle donne nel mondo contadino, agro-pastorale e artigianale.168 Questi studi 

                                                 
167 Riporto qui, con alcune modifiche, una relazione presentata al Convegno Internazionale su “Turismo e 
sostenibilità. Il ruolo dell’antropologo nella valorizzazione e tutela dei beni culturali e ambientali”, Roma, 
3dic. 2004, ed ora pubblicata negli “Atti” dello stesso, a cura di Lucilla Rami Ceci, Roma, Armando , 
2005. Una prima formulazione metodologica della ricerca è stata presentata nella comunicazione “Il 
sapere delle donne e lo sviluppo turistico dei centri costieri”, presentata al seminario “Méditerranée 
Solidaire: Paroles de Femmes”, Cargèse (Corse du Sud), il 3-4 novembre 2003; e una discussione del 
materiale etnografico relativo alla Sardegna nella comunicazione “Les savoirs des femmes et le 
developpement touristique des centres cotiers: le cas de la Sardaigne”presentata all’ International 
Conference AKTEA su “Women in fisheries and aquaculture: Lessons from the past, current actions and 
ambitions for the future”, Santiago de Compostela, 10-13 novembre 2004, ora negli “Atti” dello stesso, a 
cura di Katia Franguedes e Josè Pasqual-Fernandez, Università La Laguna, Tenerife, 2005, alle pp. 277-
87.  
168 Vedi Paola Atzeni, Il corpo, i gesti, lo stile. Lavori delle donne in Sardegna, Cagliari, CUEC, 1988; 
Maria Gabriella Da Re, La casa e i campi. Divisione sessuale del lavoro nella Sardegna tradizionale, 
Cagliari, CUEC, 1990; Giannetta Murru Corriga, Dalla Montagna ai campidani, Cagliari, EDES, 1999. 
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rivelano potenzialità operative su vari fronti, penso in primo luogo alla varietà e 

originalità nella manipolazione tradizionale dei prodotti alimentari locali, che stanno 

alla base dello sviluppo dell’agriturismo; alla panificazione, che ha un mercato 

consistente; e non di meno alla tessitura ed altre attività artigianali in cui si esprime la 

creatività delle donne. 

Sulla posizione delle donne nelle comunità marinare posso invece dare un 

contributo personale, grazie ad una lunga frequentazione del mondo della pesca e a 

ricerche specifiche dirette in più occasioni.  

Dal punto di vista teorico assumo come riferimento un approccio di “genere” e 

per genere intendo una categoria che consenta l’analisi delle relazioni materiali, sociali 

e simboliche fra uomini e donne, così come si articolano nella varietà dei gruppi sociali. 

In questo ambito ciò che emerge come rilevante, e opportunamente sottolineato dalla 

letteratura specialistica, è l’aspetto relazionale che emerge in primo piano. Già Paul 

Thompson, e proprio nello specifico della riflessione sul potere nella famiglia in 

comunità di pescatori, sosteneva la necessità di esaminare la posizione degli uomini e 

delle donne in giustapposizione. Il potere, esercitato o subito dagli individui, è, secondo 

questo studioso, individuabile in un rapporto relazionale modellato storicamente. Per 

comprendere il cambiamento bisogna prendere in esame come questi rapporti reciproci 

fra uomini e donne si sono trasformati nel tempo e in contesti particolari, sia nel campo 

dell’economia che della cultura.169 Io ho cercato di fare mia questa sollecitazione e di 

praticare questo approccio nel corso delle mie ricerche. Da queste premesse discende 

anche la specificità metodologica della pratica della ricerca, che senza trascurare i dati 

quantitativi, si orienta su quello che viene comunemente indicato come approccio 

qualitativo, che si affida alla ricerca di campo e alla pratica dell’osservazione 

partecipante, alle fonti orali e alle storie di vita.170 

2.1. L’eredità culturale  

Gli studi specialistici, se pure non ancora numerosi, sono tuttavia efficaci nel 

mostrare la complessità e la varietà della relazione maschi e femmine nelle società 

                                                 
169 Vedi Paul Thompson, “Il potere…”, cit.  
170 La bibliografia sull’argomento è oggi vastissima, personalmente devo molto a Paul Thompson, da cui 
ho tratto utili suggerimenti dal suo approccio interdisciplinare.  
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marinare. In gran parte dei paesi del mondo è stata registrata la partecipazione delle 

donne alla produzione, se pure in forme diverse.171 Si va dal lavoro a bordo alla raccolta 

dei pesci da esca, dalla sistemazione dei pesci al rientro dei pescatori, alla vendita 

diretta. La conservazione dei pesci, dall’essicazione all’inscatolamento, è quasi sempre 

affidata alle donne. Io stessa, nella ricerca sul lavoro delle donne nell’industria 

conserviera a Porto Torres, ho potuto rilevare la funzione specifica della manodopera 

femminile per mediare gli squilibri quantitativi della produzione, attraverso l’elasticità 

del numero delle donne impiegate e la loro disponibilità ad adattarsi ai ritmi e ai tempi 

produttivi, differendo il lavoro domestico e contando sulla parentela per la cura dei 

bambini. Ovunque nei paesi delle coste italiane le donne erano abili nel costruire le reti 

e rammendarle, fornire d’esca gli ami, partecipare alla commercializzazione e spesso 

tenere l’amministrazione dell’impresa. L’idea espressa dal proverbio “la moglie è 

mezzo pane”172 ha un significato metaforico denso: in una situazione precaria come 

quella dei pescatori in cui il reddito non è garantito in tutti i giorni e i mesi dell’anno, 

spetta alla donna gestire l’economia domestica e mediare le aleatorietà dei mestieri del 

mare.  

Ma ancora più rilevante appare essere il ruolo delle donne a livello della 

riproduzione sociale. E qui non solo in quanto le donne provvedono alla riproduzione 

delle nuove generazioni crescendo ed educando i figli in assenza dei loro uomini (e sul 

peso della madre per i figli è significativo il proverbio “è meglio perdere un buon padre 

che una cattiva madre”,173 ma perché toccano a loro tutte le incombenze che riguardano 

le relazioni con la comunità, dai rapporti con le istituzioni civili e religiose, a quelli, non 

meno importanti, parentali e di vicinato. Si tratta di un ruolo sociale e simbolico 

indispensabile alla conservazione del senso sociale e dell’identità individuale di ogni 

membro del gruppo.  

Ciò che le donne ereditano, da questo contesto culturale, è una notevole capacità 

di gestione delle risorse e delle relazioni sociali, insieme a spiccate doti di autonomia e 

                                                 
171 Vedi ad esempio il numero monografico che la rivista “Antropologie maritime” ha dedicato al tema 
“Statuts et fonctions des femmes dans les communautés maritimes et fluviales”, cahier n.4, Paris, 1992, 
che contiene anche una bibliografia essenziale. 
172 Il proverbio, come ho riscontrato personalmente nell’isola di Ponza e in Sardegna, ricorre nelle 
comunità marinare. 
173 Proverbio raccolto nell’Isola di Ponza. 
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intraprendenza. Di tutte queste funzioni, abilità, strategie e saper fare, le donne vanno 

prendendo sempre più consapevolezza, riconoscendosi in una condizione condivisa e 

aggregando rivendicazioni comuni. Un esempio eclatante è la partecipazione di una 

delegazione di donne del Mediterraneo francese al Forum internazionale sulla 

condizione delle donne nel 1997 a Pekino, proprio in quanto mogli di pescatori.174 

In genere le donne possiedono anche un grado di istruzione superiore a quello 

degli uomini. Anche le nuove strutture tecnologiche, come ha mostrato una ricerca 

condotta da Hoefnagel e Smits fra le mogli di pescatori tedeschi, consente alle donne di 

inserirsi con un ruolo più importante nelle imprese di pesca e contare di più rispetto al 

passato.175 In area mediterranea il coinvolgimento turistico delle aree costiere, in specie 

nelle isole, le ha viste sempre più impegnate, sia nell’azienda familiare che in attività 

parallele e soprattutto nell’affitto di parti della casa ai turisti. Più recentemente, anche 

grazie all’apposita legge, le donne sono impegnate anche in istituzioni di pesca-turismo, 

che gestiscono da terra, a livello organizzativo, quando non anche direttamente, in 

società con operatori maschi. In questi casi le donne, più degli uomini, si mostrano 

capaci di operare quell’incontro culturale che la pesca-turismo propone: più disponibili 

al dialogo, raccontano la vita dei pescatori e forniscono esperienze concrete della cucina 

marinara locale. Oggi queste possibilità, strategie, e saperi particolari, che sono propri 

delle donne, cercano di farsi spazio a livello istituzionale, cogliendo le opportunità 

offerte da nuove disposizioni legislative, quali la pesca-turismo e l’ittio-turismo.  

2.2. La pesca-turismo 

Nell’ambito delle disposizioni legislative nazionali ((L. n.41 1982; L. n.165 del 10 

febbraio 1992, art. 27 bis; D.M.  13 Aprile 1999, n.293 ) la pesca turismo viene definita 

come attività intrapresa “dall’armatore – singolo, impresa o cooperativa – di nave da 

pesca costiera locale o ravvicinata, che imbarca sulla propria unità persone diverse 

dall’equipaggio per lo svolgimento di attività turistico-ricreative”.  

                                                 
174 AA.VV., Nous, femmes de pecheurs en Mediterranée, Paris, Indigo et coté-femmes, 1997. 
175 Hoefnagel E. e Smits M. J., Modern Dutch Fishermen’s Wives, “Europaea”, V-2, 1999, Cagliari, pp. 
147-162. 
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Contrariamente a quanto accade in altri paesi qui la pesca-turismo viene intesa 

come un’attività integrativa della pesca stessa, per consentire un reddito aggiuntivo in 

un settore endemicamente precario e contemporaneamente alleggerire il prelievo di una 

risorsa che in Mediterraneo è sempre più scarsa. Vi è prevista la pratica della pesca 

sportiva; “lo svolgimento di attività turistico ricreative nell’ottica della divulgazione 

della cultura del mare e della pesca176, quali, in particolare brevi escursioni lungo la 

costa, osservazione delle attività di pesca professionale, ristorazione a bordo o a terra”; 

iniziative finalizzate alla conoscenza e alla valorizzazione dell’ambiente costiero e 

lagunare. 

Nell’area campione, che comprende il Compartimento marittimo di Porto Torres, 

la pesca turismo, coerentemente alla normativa che prevede la conoscenza e la 

valorizzazione del territorio costiero, assume, come spazi di escursione, aree marine 

protette e parchi geo-marini, misurandosi con la normativa che disciplina gli stessi. Nel 

caso dell’area marina protetta denominata “Isola dell’Asinara” (D.M. 13 Agosto 2002 n. 

298) alla  pesca turismo è consentita la frequentazione della zona B, di riserva generale, 

sotto il controllo dell’Ente gestore, con gli attrezzi della piccola pesca e con gli attrezzi 

selettivi di uso locale, ad una distanza non inferiore ai 150 metri dalla linea di costa.  

Ciò che si può osservare dall’esame della legislazione è in primo luogo l’enfasi 

sulla divulgazione della cultura del mare e della pesca, che tuttavia non ha poi un 

supporto scientifico nella struttura amministrativa nazionale e locale, che insiste 

esclusivamente sui temi della sicurezza e del contesto biologico-ambientale. Il rischio è 

che il dettato legislativo orienti in questa sola direzione le pratiche dell’attività, 

trascurando la valorizzazione e comunicazione della cultura dei pescatori, che 

all’iniziativa danno senso e originalità e quindi anche la possibilità di valorizzazione 

dell’attività stessa e la sua durevolezza economica nel futuro. Il mondo femminile non è 

minimamente preso in considerazione.  

2.3. La consistenza economica 

Sia a livello nazionale che regionale è difficile stabilire la consistenza economica 

del settore, sia dal punto di vista degli addetti, che dei proventi. Infatti gli operatori della 

pesca-turismo sono iscritti nel registro della gente di mare dove compaiono come 
                                                 
176 Corsivo mio. 
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pescatori, perché come già detto, la pesca-turismo dal punto di vista legislativo, integra 

la pesca professionale. Per avere dati a livello locale, cioè nei Compartimenti marittimi, 

non risponde l’Ufficio pesca, ma l’Ufficio sicurezza, che rilascia una licenza, una volta 

accertata l’idoneità della barca e delle attrezzature. La licenza ha scadenza annuale. Nel 

Compartimento marittimo di Porto Torres177 ho potuto rilevare il numero delle licenze 

rilasciate nel 2004, i nomi delle barche e le loro caratteristiche, il luogo in cui operano e 

il numero di persone imbarcabili, compreso l’equipaggio. Le licenze rilasciate sono 29, 

localizzate prevalentemente a Porto Torres e Stintino, mentre cinque sono in Alghero, 

una sola a Bosa e nessuna a Castelsardo. La metà delle barche con licenza di pesca-

turismo può imbarcare intorno alle 12 persone, mentre le restanti sono di piccole 

dimensioni, possono accogliere a bordo pochi ospiti e dunque sono scarsamente 

remunerative. Per ragioni di privacy non è stato possibile avere il nome dei proprietari e 

la ricerca intorno al personale imbarcato e alle attività connesse procede sul terreno. 

Allo stato attuale della ricerca si può sostenere che è esiguo il numero delle donne che 

operano a bordo, mentre la maggior parte di esse lavora a terra a livello organizzativo e 

nella preparazione del cibo, e soprattutto “all’ombrellone”, come accade a Stintino, cioè 

a terra, in luoghi strategici dei porti, a fare opera di informazione e promozione. 

2.4. Le pratiche 

Descrivo qui un caso esemplare, frutto di osservazione partecipante, che non può 

certo essere generalizzabile, ma potrebbe costituire un modello di valorizzazione dei 

saperi e delle attitudini delle donne in ambito della pesca e del turismo. Si tratta della 

barca Destriero, corredata già da qualche anno di apposito sito internet e di una 

adeguata professionalità degli addetti. 

Per fare una escursione di pesca-turismo mi sono rivolta ad un numero indicato su 

internet, alla voce Pesca-Turismo Destriero. Ha risposto una voce di donna che mi ha 

fornito informazioni essenziali sugli orari, i tipi di escursione, come vestirsi, il costo178, 

il luogo dell’incontro per la partenza, ecc. Alla richiesta di chi sia la persona con cui sto 

                                                 
177 Il Compartimento marittimo di Porto Torres comprende i centri costieri di Porto Torres, Stintino, 
Alghero, Castelsardo e Isola Rossa, nella Sardegna nord-occidentale. 
178 L’escursione inizia alle nove del mattino e si conclude alle diciotto di sera, il costo per gli adulti 
nell’estate 2004 è di 63 euro. 
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parlando, risponde di essere Antonella, dell’Agenzia Grindi - Servizi turistici. Antonella 

mi informa che sarò avvisata la sera prima dell’escursione, per conferma, appena 

ascoltato il bollettino meteorologico.  

La sera prima del giorno convenuto arriva la telefonata, è Settimia, quale 

imbarcata del peschereccio Destriero, che mi conferma la disponibilità per la partenza 

del giorno dopo. Sarà lei a incontrarmi il giorno dopo, al porto, dove scopro un “punto 

verde”, ossia un cartello turistico che indica l’Agenzia dei servizi turistici Grindi, con 

indicati tre nomi di donna, Antonella, Narcisa e Giovanna. Arriva Settimia, è giovane, 

graziosa, in maglietta e pantaloni bianchi (le trecce e un cappello che appare sul sito e 

quindi si ha la sensazione di conoscerla già). Invita i partecipanti a bordo. L’impresa 

opera con due barche: il Destriero e i Tre Fratelli. Scopro che sulla barca Tre fratelli è 

imbarcata Laura, la nipote di Settimia. In ognuna delle due barche c’è anche un capitano 

e un marinaio. All’andata Settimia sta sul Destriero, scelgo di stare su questa barca. Gli 

ospiti non sono tanti: quest’anno, per le condizioni del tempo, la stagione non va troppo 

bene. Il destino della pesca-turismo, come quello della pesca è legato alle condizioni 

meteorologiche. Si parte. Il capitano si è ritirato nella cabina. Il marinaio è in coperta 

insieme a noi, ma è Settimia a fare gli onori “di barca”. “ Noi siamo pescatori - 

esordisce Settimia - in questa giornata potete vedere uno spaccato della nostra vita. Il 

discorso è che se voi siete su una barca da pesca dovete essere dei pescatori, almeno per 

un giorno, quindi io vi imbarco, con nome, cognome, data di nascita, luogo di nascita e 

indirizzo, poi questa sera sarete sbarcati e ritornerete alla vita di tutti i giorni”. Procede 

quindi a prendere i dati degli ospiti, registrandoli su un grosso quaderno. Passa poi a 

descrivere le barche. “La barca su cui siamo imbarcati - spiega - è un gozzo moderno, 

che tuttavia appartiene alla categoria della pesca artigianale, quella che è appena partita 

(I tre fratelli) è un peschereccio che fino a tre anni fa faceva la pesca a strascico, noi 

l’abbiamo tolta dalla pesca invasiva e gli abbiamo regalato un destino meno distruttivo, 

perciò quello che farete oggi con noi è l’educazione ambientale, cioè un turismo eco-

compatibile”. Quindi fornisce indicazioni sul comportamento a bordo: “Se volete 

spostare le panche, potete farlo, se volete entrare in cabina fatelo tranquillamente, senza 

chiedere il permesso, dobbiamo stare insieme tutto il giorno, quindi sentirmi dire scusi, 

permesso, no…, ok? A bordo vale una regola: diamoci del tu e trattiamoci bene. Il mio 

nome è Settimia, Silvio, il marinaio e il capo-barca Gianuario. Ora salutiamo la 
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madonnina, è la nostra Stella Maris, la tradizione marinara vuole che ogni volta che 

lasciamo il porto la salutiamo e se lo fate anche al ritorno ci fa piacere”.179  

Durante il viaggio cerco di vedere l’attrezzatura di bordo e di dialogare un po’ con 

Settimia. Fornisce informazioni sulle regole imposte dal parco, dove e come si può 

pescare. Il programma di questa escursione è di andare sul posto di pesca, il Trabuccato, 

salpare le nasse, poi attraccare a Cala Reale, nell’Isola dell’Asinara, una breve 

escursione nell’isola, il bagno in una caletta speciale, ritorno a bordo e pranzo, quindi 

rientro a Porto Torres. Le barche ospitano 3 famiglie con due figli ciascuna dai 6 ai 16 

anni, e altri adulti. Appaiono i segnali di cala delle nasse. Settimia si è messa un 

capellino con visiera, un grembiule di tela cerata e un paio di ciabatte: è lei che si 

avvicina al verricello, con un gancio tira a bordo la cima del tono delle nasse e inizia a 

salpare col verricello. Le nasse sono piuttosto piccole, con scheletro di ferro e maglie di 

canapa, con due aperture. Settimia informa che sulla barca usano anche le reti e i 

palamiti, ma col tempo cattivo non è possibile fare questa pesca. Il pescato non è molto, 

una murena, un grosso polpo, un gattuccio, piccoli pesci e bei granchi rossi.  

Finito di salpare Settimia, al centro dello spazio di coperta, comincia a spiegare le 

tecniche di pesca, le tradizioni dei pescatori, le caratteristiche dei pesci: una granseola 

piccola viene ributtata a mare, il gattuccio viene immediatamente spellato e usato per 

fare il sugo, infatti Settimia sparisce e dopo un poco si sente un buon odorino. Poi si 

riprende il cammino e approdiamo a Cala Reale, nell’isola dell’Asinara. Scendiamo a 

terra. I marinai restano a bordo, Laura e Settimia ci guidano nella visita al parco. 

All’ombra di un primo rudere Settimia incomincia il suo racconto. E’ un racconto 

lungo, come lei dice fra storia, leggenda e immaginazione. Si prosegue nell’isola. Di 

ogni edificio, animale o pianta Settimia racconta storie e riferimenti mitici. Ha 

frequentato un corso di formazione su questi argomenti. Giungiamo infine alla caletta, 

un mare splendido, dove facciamo il bagno. Gli ospiti si mostrano soddisfatti. E’ un 

caldo forte, torniamo a bordo, questa volta nella barca Tre fratelli, dove troviamo una 

saletta gradevole apparecchiata. Laura ci serve con garbo, con l’aiuto del marinaio più 

giovane. Il cibo è a base di pesce: insalata di polpi e pomodori, pennette al sugo di 

granchi, calamari fritti, anguria, caffè e per chi gradisce, mirto. Settimia è scomparsa di 

nuovo, è in cucina a preparare le porzioni. Il pranzo si dilunga nel pomeriggio, qualcuno 

                                                 
179 Alla fine del molo, all’uscita dal porto, c’e una statua della Madonna. 
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si ferma a tavola chiacchierando, altri prendono il sole sulle panchine di bordo. Chiedo 

ancora qualche informazione a Settimia, ma la vedo stanca, non voglio tormentarla, è 

una vita che insegno ai miei studenti che non si uccidano gli informatori!  

Si torna in porto a velocità sostenuta. Arrivati lo sbarco è lento, ritualizzato. La 

gente non sembra aver fretta di lasciare la barca. A terra, infine, Settimia saluta tutti con 

un abbraccio. 

2.5. Le rappresentazioni 

Le rappresentazioni e le attese nei confronti della pesca turismo sono riscontrabili 

a vari livelli: da quello legislativo a quello economico, da quello ambientalista a quello 

dei fruitori, fino a quello degli operatori e qui, in modo particolare, nell’immagine che 

ne danno le donne.  

Sul fronte legislativo, come già visto, l’intento è quello di rilanciare il settore 

ittico, inserendolo nell’ambito turistico, facendo leva sul fascino del mare e sulla 

tradizione socio-culturale dei pescatori.  

In ambito economico dalla pesca-turismo si attende una integrazione del reddito 

degli esercenti, che a causa delle restrizioni di legge e dell’esaurirsi delle risorse, 

versano in condizioni di crescente precarietà.  

A livello ambientalistico, infine, la pesca-turismo è vista con favore perché va a 

costituire una sorta di riconversione temporanea dell’attività di pesca, così da consentire 

il ripopolamento delle specie ittiche e una sensibilizzazione del pubblico alla 

conoscenza del mare e alla pesca eco-compatibile.  

Gli spazi di promozione dell’attività sono ancora scarsi e, al di fuori di 

esotizzazioni ridondanti, si riferiscono al mandato legislativo, alla pratiche e alle 

esperienze consentite. Il sito del Destriero fornisce un diario essenziale delle attività 

previste, dove sono indicati i percorsi possibili con la messa in primo piano 

dell’esperienza di pesca. Altri puntano invece sul Parco dell’Asinara, indicando le soste 

nelle calette e i bagni nelle “acque cristalline”dell’isola. La pesca qui sembra diventare 

esperienza secondaria. Sul fronte dei fruitori, per l’area specifica, posso far riferimento 

ad una ricerca condotta in area sociologica nel mio stesso Dipartimento180. Dai 3000 

questionari somministrati agli ospiti della pesca-turismo risulta che il 91% ritiene 
                                                 
180 Si tratta del Dipartimento di Economia, Istituzioni e Società dell’Università degli Studi di Sassari. 
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l’esperienza soddisfacente, gradirebbe poterla ripetere e la consiglierebbe ad amici e 

parenti. Al primo posto fra le motivazioni che richiamano i turisti è la visita al parco,181 

ma, come ho potuto riscontrare personalmente, dopo l’escursione è diffusa l’idea di 

avere ottenuto qualcosa di più e di inatteso.  

Fra gli operatori c’è chi sostiene che la pesca turismo non è più pesca e la trova 

un’attività noiosa, chi invece, disponibile al dialogo, al racconto della propria storia, 

l’apprezza perché consente di essere protagonista, e chi, ancora, ne sottolinea il 

vantaggio economico. 

Ma come appare alle donne?  

Le donne che operano a terra, all’ombrellone, cioè nei chioschi di informazione 

per i turisti, non mancano di sottolineare l’importanza del loro ruolo. Quello che si fa in 

mare è importante, ma è all’ombrellone che si deve saper presentare l’attività, senza 

questa presenza a terra non si lavora a mare. “All’ombrellone bisogna essere molto 

serie”, e poiché qui operano in genere ragazze giovani, le anziane si avvicinano di tanto 

in tanto, per controllarle.182  

E chi opera in mare come Settimia e Laura?  

Laura, che opera qui per il primo anno, segue Settimia e apprende il mestiere, 

studia e le piace questo lavoro che le consente di guadagnare qualcosa nel periodo 

estivo. Per quanto riguarda Settimia, la cui attività sto seguendo da qualche anno, posso 

riferire anche in base ad interviste praticate fuori dall’esperienza dell’escursione. Quello 

che emerge è una matura consapevolezza di sé e del proprio mestiere, in cui si identifica 

in maniera forte. Si sente professionalmente sicura nella pratica della pesca-turismo ma 

attribuisce la sua capacità professionale al fatto di praticare la pesca insieme al suo 

compagno durante tutto l’anno. Incurante del fatto che il mestiere si declina 

linguisticamente al maschile, Settimia ripete più volte “io sono un pescatore”, non 

accettando di essere identificata come guida turistica, animatrice o hostess di bordo, 

come amano chiamarsi le cameriere dei ristoranti galleggianti. Dal punto di vista 

istituzionale è il suo compagno il capitano e il capo-barca, mentre lei, pur avendo i titoli 

adeguati, è imbarcata come “giovanotto di macchine” ossia mozzo. La cosa non le pesa, 

                                                 
181 Vedi S. Paddeu, Il parco dell’Asinara: un esperimento in corso, in “Sociologia urbana e rurale”, n.70, 
a.XXV, 2003, pp.71-99. 
182 L’indagine in merito è stata svolta a Stintino. 
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sa di svolgere un ruolo importante a bordo dove quello che conta è di essere rispettata. 

Di fatto l’abbiamo vista rivestire efficacemente una pluralità di ruoli a bordo: dalle 

pratiche di accoglienza e di assistenza, al lavoro in cucina e al salpamento 

dell’attrezzatura di pesca.  

Ma è nella narrazione la sua forza. Illustra con competenza le tipologie dei pesci 

pescati, le tecniche di pesca e come si sono trasformate nel tempo, aneddoti e leggende 

legati al mondo e alla vita dei pescatori. La cultura del mare è trasmessa qui in linea 

materna: contrariamente al suo compagno che appartiene ad un famiglia di pescatori di 

antica tradizione, lei attribuisce la sua passione per il mare all’eredità dei nonni materni. 

Del nonno narra le partenze e i ritorni, e della nonna le attese e le corse al porto “col 

mestolo in mano”, al minimo cenno di pericolo per le barche in mare. Gli stessi racconti 

che riguardano il territorio del parco esulano dalla mitizzazione di una natura 

paradisiaca incontaminata cara alla promozione turistica. Settimia recupera una storia di 

uomini che, nella storia dell’Asinara, ingloba le difficoltà dei più antichi abitanti 

agricoltori e pescatori, dei prigionieri di guerra e dei marinai in quarantena, dei detenuti 

nella più recente istituzione carceraria, con quelle del nonno e di altri pescatori, che a 

causa del tempo cattivo erano costretti ad approdare alle coste dell’isola e rimanervi per 

giorni e giorni prima di poter tornare a rassicurare le loro famiglie.  

Quest’attitudine al racconto è più femminile che maschile. Nella mia esperienza di 

ricerca fra i pescatori ho appreso più dall’osservazione che dalle parole, mentre molto 

ho appreso dalle donne che, pur non frequentando direttamente il mare mostravano una 

sorprendente conoscenza delle attrezzature, delle caratteristiche e delle abitudini dei 

pesci e perfino dei fondali marini. Settimia attinge da questi saperi, apprende e inventa il 

nuovo, che rappresenta a se stessa (e agli ospiti) come innestato su una tradizione 

sedimentata che dà senso al suo quotidiano: “Io ho sempre pensato che questa vita la fai 

solo se dentro c’è l’amore per il mare, se no non la fai. Mio nonno abitava sotto casa 

mia per cui, probabilmente vivere di riflesso le esperienze, la vita, la cultura marina di 

mio nonno…io ho sempre detto questa frase: c’è chi eredita soldi e chi eredita 

passioni…io probabilmente ho ereditato la passione per il mare”.  

Un altro aspetto che ho cercato di indagare è la relazione di Settimia coi turisti. 

Una ricerca condotta in una comunità di pescatori di Sennen, nel Sud Ovest 

dell’Inghilterra, mostrava fra le donne impiegate nel turismo un processo di 
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trasformazione che procedeva da un vecchio atteggiamento di deferenza ad uno di 

rispettosa distanza.183 Lo stesso si può riscontrare nei paesi di mare della Sardegna. Ma 

il caso della pesca turismo è particolare. Bisogna prendere in considerazione il luogo 

dell’incontro che è quello della barca. Per gli stessi pescatori la barca è uno spazio 

ristretto, che richiede attenzione e rispetto reciproco. Settimia è padrona della 

situazione, con garbo sollecita gli ospiti a vivere appieno l’esperienza, ad essere 

“pescatori per un giorno”, ritenendo necessaria, proprio per lo spazio ristretto in cui si 

passa una giornata insieme, una certa intimità, “fare amicizia”. E infatti la sera, come ho 

rilevato in più occasioni, saluta gli ospiti con un abbraccio. Con qualcuno mantiene 

rapporti anche dopo, nel corso dell’anno con telefonate, cartoline e auguri di Natale.  

2.6. Conclusioni 

Per concludere direi che l’esperienza di Settimia è un’esperienza di successo, a cui 

guardano con interesse le associazioni del settore e non solo in Sardegna, ma anche a 

livello nazionale. Le imprese di pesca-turismo, dapprima isolate, via via che cresce la 

domanda, vanno aggregando più barche e la parte organizzativa (accogliere le richieste, 

pianificare le uscite, sistemare i conforts di bordo, ecc.) è in gran parte affidata alle 

donne che si servono sempre più frequentemente delle tecnologie informatiche. A fronte 

si va formando una utenza turistica che apprezza questa “esperienza autentica” e che 

aspira a replicarla di anno in anno in posti diversi, associandola alla balneazione.  

Proprio la pesca-turismo, come ho avuto modo io stessa di proporre in più occasioni, 

per il suo carattere innovativo e la presenza importante delle donne, ben si presta a 

mettere in relazione tutti i paesi che si affacciano sul mare, per trovare occasioni di 

promuovere le specificità naturali e culturali locali.184  

                                                 
183 Vedi M. Ireland, “Gender and Class Relations in Tourism Employment”, in Y. Apostoloupulos, S. 
Leivadi and A. Yannakis, The Sociology of Tourism, London and New York , Routledge, 1996. 
184 Opportunamente l’Associazione Nazionale delle cooperative dei pescatori “getta una rete rosa per la 
pesca”, e attraverso il progetto “Women in the net”, approvato dalla Commissione Europea del settore, si 
orienta a mettere in rapporto telematico le associazioni femminili che operano nella pesca, per rafforzarne 
il ruolo e le iniziative. 
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3. Fra mito e storia: il viaggio in mare al tempo di Eleonora d’Arborea 

 

Su Eleonora d’Arborea e il suo tempo si registrano le più varie narrazioni, da 

quelle storiche più rigorose, a quelle mitiche e fantasiose, che pure meritano attenzione 

per il ruolo giocato nell’immaginario dei sardi, ma anche fuori dalla Sardegna. 

Io partirei dalla biografia di Eleonora d’Arborea che l’autrice, Bianca Pitzorno, 

definisce “indiziaria”, se pure orientata a “liberare Eleonora dai veli della leggenda e 

ricostruire la sua figura storica di donna medioevale”, 185 vissuta nel XIV secolo.  

In questa biografia trovo interessante, e pertinente al mio argomento, rilevare un 

riferimento genealogico mitico, legato alla navigazione, dove la governante racconta, ad 

Eleonora e ai suoi fratelli bambini, dell’ava Agalbors, di stirpe reale aragonese, e del 

suo arrivo ad Oristano per sposare Barisone:  

“Agalbors arrivò ad Oristano sulla nave nuziale parata a festa. La nave era d’oro, 

e le sue vele di porpora e seta. L’accompagnava uno stuolo di dame e cavalieri vestiti di 

broccati e velluti, di zendado e pellicce di valore, ornate di perle e smeraldi”.186 

Emerge, in questo libro, un traffico di mare intenso, soprattutto fra Barcellona, 

Oristano e Sicilia, nonché da Genova e Pisa, per commerci e guerre, ma anche per il 

trasporto di persone speciali, di sangue reale, merci preziose per scambi matrimoniali 

fra le famiglie dei potenti. 

Sempre secondo Pitzorno, la zia di Eleonora, Bonaventura, promessa sposa del 

fratello del re d’Aragona nel 1331, riuscirà a raggiungere lo sposo solo dopo diversi 

tentativi di viaggio: 

“Prima di Natale - scrive Pitzorno -, Ugone noleggiò a caro prezzo una cocca 

barcellonese a tre coperte, ben armata, perché trasportasse a Barcellona la fidanzata con 

il suo seguito. La nave salpò da Cagliari per andare a Oristano a imbarcare la comitiva 

nuziale”.  

Era appena uscita dal porto che fu circondata da sette navi pirate genovesi, mentre 

altre venti incrociavano al largo in attesa di catturarla se fosse sfuggita alle prime…. A 

                                                 
185 Vedi Bianca Pitzorno, Vita di Eleonora d’Arborea, Sassari, La Nuova Sardegna, 2003, p. 18. 
186 Ivi, p. 26. 
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stento la cocca riuscì a riguadagnare il porto, e il capitano rinunciò all’incarico. Dopo 

altri tentativi venne la primavera e il giudice noleggiò un’altra nave, ma fu colta da una 

tempesta: “la sposa adesso piangeva di paura. Le dame del seguito pregavano con alti 

lamenti. I cavalli nella stiva nitrivano dal terrore e colpivano con gli zoccoli le assi della 

nave, rischiando di sfondarle e d’aprire qualche falla. Il cielo s’era fatto nero, ed i 

cavalloni sempre più violenti spazzavano la coperta della nave, mentre il vento aveva 

strappato le vele che non avevano fatto in tempo ad ammainare e aveva spezzato 

l’albero maestro. Il capitano dette ordine al timoniere d’invertire la rotta e di 

riguadagnare il porto”.187 Si dovette aspettare la primavera dell’anno successivo perché 

la sposa andasse a destinazione. 

Da questa descrizione possiamo trarre alcuni riferimenti, che riguardano le 

condizioni del mare, i tempi adatti alla navigazione, la tipologia delle imbarcazioni e la 

presenza di “navi pirate” che in quel periodo infestavano il mare.  

Non so quanto ci sia di immaginato in questa descrizione della navigazione nei 

mari della Sardegna del 1300, ma si può fare una verifica punto per punto mettendo a 

confronto questa descrizione con gli studi storici che riguardano la vita di mare in quel 

periodo.  

Il primo problema che emerge, appena ci si accosta agli studi storici, è la 

considerazione della scarsità di documenti e reperti: contrariamente al mondo antico, 

dove anfore e suppellettili di terracotta si sono conservati nel tempo, nel Medioevo 

erano in uso contenitori di legno o di vegetali, deperibili come le barche stesse.  

Una seconda considerazione è che (come s’è visto, il giudice d’Arborea doveva 

affittare una nave ) dagli studi storici non compare un’attività nautica e una flotta in 

Sardegna (se non nel testo della Pitzorno, riguardo al fratello di Eleonora che l’ha 

preceduta nel governo del giudicato), e dunque i riferimenti intorno alle condizioni della 

navigazione in quel periodo si traggono nel più ampio spazio mediterraneo.  

Il medioevista Marco Tangheroni, in un interessante articolo su La vita a bordo 

delle navi, pubblicato nel 1984, sostiene che le condizioni ambientali nel Mediterraneo 

non sono cambiate molto dal Medio-Evo ad oggi e la navigazione, con la tecnologia di 

allora, era molto rischiosa. Lo si deduce, da un punto di vista storico, dai documenti 

meticolosi che riguardano le assicurazioni sulle barche e le mercanzie. 

                                                 
187 Ivi, p. 87. 
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Lo spazio del mare ha la sua importanza. 

Le caratteristiche geografiche del Mediterraneo, con la frequenza di isole e di 

rilievi, hanno favorito il protrarsi della navigazione a vista, limitando a due o tre giorni 

il viaggio in mare senza riferimenti a terra, mentre lo sviluppo di tecniche di 

navigazione d’altura si sono sviluppate in relazione alla necessità di orientarsi nelle rotte 

oceaniche.188 

D’altra parte nel Mediterraneo la frequenza di canali e mari stretti comportava la 

necessità di seguire rotte obbligate, ben note ai naviganti del commercio, ma anche a 

pirati e corsari, che numerosi vi esercitavano la loro attività.  

Opportunamente la studiosa Pinuccia Simbula indica ciò che distingue le due 

categorie:  

“corsaro è colui che, munito di legale autorizzazione da parte dell’Autorità, 

indirizza la sua attività verso i nemici dello stato di cui è al servizio, con l’intento di 

danneggiare economicamente il nemico; pirata è colui che agisce esclusivamente per il 

proprio lucro al di fuori di qualunque regola o legittimazione”.189  

Se si esclude la Repubblica di Venezia,190 la pratica della “guerra di corsa” era 

particolarmente diffusa in quel periodo, in parallelo ai conflitti fra le potenze del 

Mediterraneo, che assoldavano corsari i quali con le ruberie arrotondavano i loro 

profitti. 

Dunque non stupisce che una nave catalana non possa partire da Cagliari o da 

Oristano a causa dei corsari genovesi.  

Va ricordato in particolare, il conte Pero Niño, corsaro al servizio del sovrano di 

Castiglia, fra le cui imprese appare anche il territorio di Oristano e, se non erro, proprio 

al tempo di Eleonora. Cito da Simbula: “Lo stesso re d’Aragona s’interessò 

personalmente della vicenda della cattura di una nave catalana effettuata da Pero Niño 

nel porto di Oristano, destinata a portare in Catalogna gli ambasciatori di Cagliari e del 

giudicato d’Arborea per la negoziazione della pace. Oltre alle vesti, alle gioie e ai beni 

                                                 
188 Vedi Marco Tangheroni M., “La vita a bordo delle navi”, in AA.VV., Artigiani e salariati: il mondo 
del lavoro nell’Italia dei secoli XII-XV, Pistoia, Editografica, 1984, pp. 159 e Pinuccia Simbula, 
“Navigare nel Medioevo”, in AA.VV., VII settimana della cultura scientifica, Sassari, 22-31 marzo 1996, 
pp. 71-74. 
189 Simbula P. F., “I pericoli del mare: Corsari e pirati nel Mediterraneo basso medievale”, in Gensini S., 
Viaggiare nel Medioevo, Pacini Editore, 2000, pp. 372. 
190 Ivi, p. 384. 
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degli ambasciatori, con la nave era stata sequestrata tutta la documentazione delle 

trattative diplomatiche. Una nave depredata “en manera pratica”senza rispetto di 

salvacondotti e immunità di cui godevano gli illustri personaggi imbarcati, tra i quali 

l’arcivescovo di Cagliari, ammainando le insegne reali con disprezzo….Una cattura 

illegale che innescò tra Catalogna e Castiglia una controversia durata oltre un 

decennio”.191  

Non di meno ricorreva alla corsa la Corona catalana, che ne utilizzava i profitti 

per sostenere la propria flotta. Sappiamo da Tangheroni che: “Nella Sardegna aragonese 

della seconda metà del Trecento Cagliari ed Alghero, in gravi difficoltà per i 

rifornimenti e assediate dalla parte di terra dalle forze arborensi (gli arborensi 

attaccavano da terra, forse non avevano una flotta), risolsero i loro problemi armando 

imbarcazioni appositamente per la guerra di corsa senza risparmiare neppure le navi 

battenti bandiera catalana (sia pure rilasciando accurate ricevute sulle basi delle quali, 

poi, il governo di Barcellona riconosceva anche interessi ragionevoli)…si dettero a 

depredare le imbarcazioni non soltanto di viveri, ma anche di altre merci che poi 

venivano rivendute all’asta in città, tanto che si arrivò a qualche intervento moderatore 

del governo centrale”.192 

Simbula, dal canto suo, osserva che “Nel regno di Sardegna nell’arco di tempo 

compreso tra il 1350 e il 1415 si registrarono 300 catture di imbarcazioni. Cifre che da 

sole mostrano la consistenza del problema: vittime, ancora in gran numero, di genovesi, 

provenzali, pisani, ma anche numerosi sudditi della Corona ai quali era stato requisito il 

carico per rifornire di vettovaglie le città di Cagliari ed Alghero, assediate dall’Arborea. 

I catalani aggredivano e a loro volta venivano aggrediti”.193  

Ciò che viene fuori è la presenza di un traffico piuttosto consistente nei luoghi del 

mare della Sardegna. A limitarlo forse, il tempo, quello invernale, che frenava le 

imprese di navigazione. Fin verso la fine del ‘200, infatti, i viaggi commerciali, come 

anche quelli delle campagne di pesca del corallo in Sardegna, come attestano documenti 

inerenti le relazioni fra Marsiglia e l’Arborea già dal 1250, venivano in genere 

organizzati con partenze in primavera, aprile-maggio, per concludersi in ottobre. Nei 

                                                 
191 Ivi, p. 378. 
192 Vedi Marco Tangheroni, La vita…cit., p. 170. 
193 Cfr. Pinuccia Simbula, I pericoli…cit., p. 391. 
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viaggi lunghi l’equipaggio si fermava sul luogo di destinazione, per ripartire la 

primavera successiva.194 

Stupisce che Ugone d’Arborea, come sostiene la Pitzorno, potesse far prendere il 

mare alla figlia prima di Natale, quando i tempi di navigazione erano solitamente 

concentrati da aprile a ottobre. Il fatto è che a cavallo del ‘300 era avvenuta quella che 

gli storici indicano come “rivoluzione nautica”. 

Il cronista fiorentino Giovanni Villani scriveva nel 1304: “In questo medesimo 

tempo certi da Baiano in Guascogna con loro naviglio lo quale si chiamava cocche 

baonesi, passaro per lo stretto di Sibilia e vennero in nostro mare corseggiando e fecero 

danno assai, e dall’hora innanzi i Genovesi e Vinitiani e Catalani usarono di navicare 

con le cocche e lasciarono il navicare delle navi grosse per più sicuro navicare, e perché 

sono di meno spesa e questo fue in queste nostre marine grande mutatione di 

naviglio”.195 

Se fino ad allora avevano dominato per le azioni di guerra le galee e per il 

commercio le navi tonde, grossi velieri la cui dimensione era andata aumentando per 

accogliere una maggior quantità di merci, ora si scopriva invece la cocca, più piccola e 

più manovrabile, e più capace di sfuggire agli attacchi dei corsari.  

Si tratta di una diffusione dei saperi che è una caratteristica della cultura marinara 

nel corso del tempo, anche se non mancano specificità locali. La mancanza di 

documenti non consente di conoscere la varietà di piccole barche d’uso locale per la 

pesca e gli spostamenti nei porti vicini. Poco si sa, ad esempio, dei cantieri e dei sistemi 

di costruzione, dove, come osserva Lane per la repubblica di Venezia, i maestri d’ascia 

“fecero mistero della loro arte”. La Serenissima dal canto suo proibiva ai maestri d’ascia 

di esercitare il mestiere fuori dai suoi confini.196 Le tecniche di costruzione non erano 

consultabili in manuali, ma nella testa e nelle mani dei maestri d’ascia. 

Ciò nonostante l’uso della cocca si diffuse abbastanza velocemente. Ma alla 

trasformazione delle tipologie delle barche si associavano nuove conoscenze e strategie 

di navigazione, come il timone assiale incernierato a poppa e soprattutto l’uso della 

                                                 
194 Cfr.Lane F. C., Le navi di Venezia, Torino, Einaudi, 1983, pp. 229 e sgg. 
195 Citato in Tangheroni M., La vita…, cit., p. 183. 
196 Cfr. Viola B., “La cantieristica tradizionale”, in P. Izzo (a cura di), Le marinerie adriatiche fra’800 e 
’900, Roma, De Luca, 1990, p.74. 
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bussola, una innovazione che consentì ulteriori applicazioni tecniche, come le tavole di 

marteloio e le carte nautiche.197 Anche le vele subirono delle trasformazioni, la cocca ad 

esempio, associava vele quadre e vele latine. Queste innovazioni tecnologiche 

comportarono una ristrutturazione delle concezioni spazio-temporali della navigazione: 

le nuove conoscenze e applicazioni tecniche incidevano sulla velocità e la sicurezza e 

quindi influirono anche sui tempi della navigazione, che si ampliarono fino a 

comprendere anche l’inverno. 

Per il territorio sardo gli studi condotti da Tangheroni e Manca sull’attività, così 

ben documentata, nel porto di Cagliari nel Trecento “dimostrano che non vi era 

sostanziale diminuzione dei traffici durante l’inverno; i grafici relativi all’andamento 

mensile della navigazione presentano una grande variabilità da un anno all’altro, 

facendoci pensare che le ragioni di questi andamenti alterni siano da ricercare nelle 

congiunture commerciali, specie per i cereali (variazioni sia della domanda che della 

produzione)”.198 Gli effetti della cosiddetta rivoluzione nautica produssero un 

cambiamento nella struttura organizzativa del lavoro marittimo:  

- in primo luogo, diminuendo il numero degli addetti, ai quali era però richiesta una 

maggiore competenza. Secondo i calcoli riportati da Tangheroni, il personale delle 

cocche è di 1/5 TSL rispetto alle navi tradizionali dove il rapporto era di 1/1. Mentre 

cambiamenti erano avvenuti anche nelle galee, passando da 3/1 a 1/1;  

- in secondo luogo, il protrarsi della navigazione in quasi tutto l’anno, fece sì che si 

formasse una categoria professionale di marinai dediti esclusivamente al lavoro di mare, 

in parallelo a militari di professione, che operavano sulle galee nelle operazioni di 

guerra. 

La vita a bordo delle navi cambia in base alla struttura, al sistema di propulsione e 

alle funzioni delle navi. Le galee abbisognavano di un gran numero di rematori per gli 

attacchi e le fughe in battaglia, anche se erano armate a vela per la navigazione. Ma 

anche le complesse strutture veliche delle navi tonde richiedevano personale. Per i 

viaggiatori i disagi a bordo erano superiori alla nostra Tirrenia: spazi ristrettissimi, 

                                                 
197 Vedi Tangheroni M. Aspetti del commercio dei cereali nei paesi della Corona d’Aragona. I. La 
Sardegna, Pisa, Pacini, 1981; Lane F. C., Le navi…, cit.; Simbula P. F. La vita…, cit. 
198  Cfr. Tangheroni M., Aspetti…, cit. p.186.  
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mancanza di ripari dalle intemperie, sporcizia, parassiti, monotonia del vitto, malattie da 

carenze alimentari, epidemie, umidità permanente.199 

Per avere un’idea dello spazio a bordo valga “un esempio: nel 1270 una grande 

nave Veneziana, noleggiata per la seconda crociata di S. Luigi, doveva trasportare 2000 

pellegrini più l’equipaggio; eppure era una nave molto grande solo per i tempi, dato che 

misurava 36 m di lunghezza per 13, 30 di larghezza (con un coefficiente di finezza di 3, 

tipico delle navi tonde, per le galee era di 7) e aveva due ponti”.200 

In mare, oltre all’attacco di pirati e corsari, si rischiavano tempeste e naufragi, 

talora provocati da falsi fuochi da parte delle popolazioni costiere per impadronirsi del 

bottino di bordo. Ciò nonostante i marinai imbarcavano, anche per la certezza del vitto 

sicuro.  

Cosa mangiavano a bordo?  

Qui gli storici non mancano di documenti, perché il vitto compare nei conti spese 

di viaggio. L’elemento base era il biscotto, un pane cotto due volte per consentirne la 

conservazione. Una lettera inviata dal console di Barcellona al console di Cagliari nel 

1332, invitava a preparare le scorte per una nave in arrivo, e una seconda, nel 1333 

chiedeva di migliorare la qualità del biscotto che doveva essere buono, ben fatto e ben 

cotto. Disposizioni precedenti del Consolato del mare per le barche in partenza dal porto 

di Barcellona, facevano obbligo al patrono di imbarcare vettovaglie per 15 giorni, a base 

di pane, vino, carni, salse, legumi , olio acqua e due rotoli di candele.201 La carni 

evidentemente erano salate e i legumi secchi , mentre non mancavano anche pesci salati. 

Comunque la navigazione a vista consentiva anche, nel corso del viaggio, qualche sosta 

nei porti per i rifornimenti, ovviamente se si trattava di paesi amici.202 

Un aspetto rilevante riguarda le relazioni sociali fra gli uomini dell’equipaggio. 

Secondo gli studiosi del periodo queste erano improntate ad una “disciplina 

democratica” come dice Lane e i testi del diritto della navigazione lo confermano. 

Contrariamente al diritto romano che prevedeva il potere assoluto del magister navis, 

“le consuetudini marittime medioevali davano invece espressione giuridica alla pratica 

                                                 
199 Ivi, p. 166 
200 Ivi, p. 167. 
201 Ivi, p. 175. 
202 Cfr. Simbula P. F., Note sull’alimentazione a bordo delle navi catalane nel basso medioevo, in 
“Medioevo. Saggi e Rassegne”, n. 15, 1990, pp. 221-242. 
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interdipendenza di tutti i membri della comunità marinara facendone in certa misura dei 

soci”.203 

D’altra parte, come sostiene Tangheroni, i marinai a quell’epoca erano tutti un po’ 

commercianti ed avevano ad esempio il “diritto di paccottiglia”, essi potevano cioè 

portare con sé alcune merci da vendere nei porti. Dunque è comprensibile che fossero 

consultati, in casi gravi, come un attacco da parte dei corsari, o una tempesta, che 

richiedeva ad esempio di gettare in mare la merce. Inoltre essi erano anche soldati, 

perché così era richiesto anche per i marinai delle navi mercantili, che dovevano 

difendersi dagli attacchi di corsari e pirati.  

Ad Amalfi si riscontra un ingaggio “ad partes”, che prevede, come ancora oggi 

per i pescatori della piccola pesca, la compartecipazione agli utili di tutto l’equipaggio.  

Eppure c’era una forte differenziazione dei compiti e di salario, ben documentata: 

una galea di Barcellona, in servizio negli anni 1342-1343 registrava, al giorno, 8 denari 

per i rematori non specializzati, 11 per rematori degli ultimi banchi di prua, 12 per 

rematori di terza posizione, 13 per i rematori di poppa e 14 per i rematori di prua, 17 

andavano ad altri, probabilmente addetti alle manovre delle vele; c’erano poi soldati, a 

15, il barbiere chirurgo a 16 e il musicista giullare a 20. A bordo c’erano anche un 

remolaro, un calafato ed un maestro d’ascia, il cui salario non è registrato, oltre a 

ufficiali, il patrono e lo scrivano, che aveva funzioni notarili, tutti con salari più elevati. 

Ma qui siamo già nel Trecento avanzato, al confine col tempo di Eleonora d’Arborea (se 

vogliamo attenerci agli anni della sua vita) e quella rivoluzione tecnica di cui abbiamo 

parlato, aveva portato, come s’è detto, ad una professionalizzazione di marinai e soldati, 

con una specializzazione di mestiere ben articolata.  

I nuovi saperi nautici diventavano fonte di potere per chi li possedeva, chi sapeva 

prendeva le decisioni e comandava, a scapito dell’antica “disciplina democratica”. Non 

a caso in quegli stessi anni i marinai, che un secolo prima erano tenuti a non fare 

“rixam, brigam vel conspiracionem”, parteciparono in prima linea ai movimenti e alle 

tensioni urbane che si manifestarono in gran parte dei porti delle città marinare, proprio 

al tempo di Eleonora D’Arborea.204 

                                                 
203 Lane, citato in Tangheroni M., Aspetti…, cit., p. 176 e sgg. 
204 Ivi, p. 182. 
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4. Le donne e l’acqua205 

 

La parola acqua è una delle prime parole che noi apprendiamo. Vorrei ricordare, 

in prposito, quanto emerge nel film “Anna dei miracoli”. 206 In questo film una bambina 

cieca e sordomuta apprende la possibilità di simbolizzare e quindi di comunicare, 

proprio a partire dal contatto con l’acqua: la bambina sente il fluido fresco fra le dita, 

ma per comunicare deve andare oltre, capire che la sostanza che sente può essere 

indicata con un simbolo. L’istitutrice insiste con particolari tocchi e movimenti sulla 

mano della bambina, finché riesce a far capire che quei segnali indicano l’acqua. Da 

questa prima esperienza la simbolizzazione si allarga a tutti gli oggetti e nasce il 

linguaggio, un linguaggio di segni ottenuto col tatto, che consente alla bambina di 

condividere l’esperienza, di diventare un essere sociale. 

Ma la parola acqua si può anche perdere. Ricordo alcuni versi di uno scrittore 

americano, Michael Ondaatje, nato a Colombo, in Sri-Lanca, che ha sperimentato, da 

bambino, il trauma della migrazione, l’abbandono dei luoghi dell’infanzia, la perdita 

della cultura e della lingua. Egli scrive:  

 

L’ultima parola cingalese che persi  

Fu vatura 

La parola che significa acqua. 

Acqua della foresta. L’acqua di un bacio. 

Le lacrime che piansi per la mia tata Rosalin  

Il giorno in cui lasciai 

La prima casa della mia vita.207 

 

                                                 
205 Relazione tenuta nel 17° Corso multidisciplinare universitario di Educazione allo sviluppo UNICEF, 
Sassari 8 marzo 2010. 
206 Titolo originale del film: “The Miracle Worker”, USA, 1962, Regia di Arthur Penn. 
207 Michael Ondaatje, Manoscritto, Milano, Garzanti, 1999, p. 101. 
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Qui la parola acqua evoca la dimensione dell’infanzia, l’atmosfera accogliente 

della casa, gli affetti più intimi, al femminile, la tata Rosalin. 

Più vicino a noi, in un racconto di Giuseppe Dessì, il motivo dell’acqua evoca, 

insieme, il paese d’origine (o di adozione), visto poeticamente nello specchio di un 

abbeveratoio, e la madre: 

 

Lei non si vedeva, lei non c’era. Inutilmente si cercava, piccina, piccina, nella 

limpida trasparenza. Finalmente, con un brivido, si riconobbe: lei era l’acqua. Era 

l’acqua che sgorgava dalla muraglia verde di muschio e fluiva negli abbeveratoi 

riflettendo le pianticelle di caprifico, il cielo, le grandi teste dei buoi che si muovevano 

lente come nuvole. 208 

 

In effetti l’associazione del femminile all’acqua ha una lunga storia, una storia 

declinata in molte forme, sia nella varietà delle epoche storiche, che nelle diversità 

culturali dei gruppi umani, tradizionali e contemporanei. 

Restando in ambito letterario, vorrei fare riferimento al racconto di Diego Antonio 

Manca, La donna delle sette fonti, ambientato in Sardegna, dove si narra di una ragazza 

quattordicenne, scontenta di sé e gravemente malata. La ragazza viene portata da una 

guaritrice, tia Nanna, che la conduce in un viaggio attraverso le sacre sorgenti e i pozzi 

sacri della Sardegna, a sperimentare un nuovo e intenso rapporto con la natura, le querce 

secolari e soprattutto le acque: in un pozzo, in particolare, quello di Santa Cristina a 

Paulilatino, la ragazza trova un luogo confortevole che le ricorda l’infanzia e lì si 

raccoglie, osserva se stessa e a contatto con lo spirito delle acque, recupera il coraggio 

di vivere e il senso della vita. Scrive Manca: 

 

Stare lì le piaceva: l’umidità del luogo aveva un odore particolare, un odore che 

le ricordava l’infanzia, quando all’età di tre o quattro anni andava a giocare nella 

cantina di casa sua, in una vecchia vasca di pietra per lavare i panni…Nel pozzo c’era 

lo stesso odore. Immaginò che l’acqua stesse respirando e che quello fosse il profumo 

del suo alito; pensò a lei come a una grande Mamma protettiva accanto alla quale si 

                                                 
208 Giuseppe Dessì, Lei era l’acqua, Nuoro, Ilisso ed., 2003, pp. 45-46. 
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accoccolava, fiduciosa…in lei crebbe sempre di più l’impressione che il Pozzo Sacro le 

stesse comunicando qualcosa, qualcosa di vitale importanza per lei….209  

 

Si tratta, nell’immaginazione letteraria, di un momento di raccoglimento, di 

attenzione riflessiva su di sé e sul senso della propria vita, che riguarda il faticoso 

lavorio del passaggio dall’infanzia alla maturità. Se pure, in questo caso, la scrittura non 

renda poi in maniera poeticamente efficace la narrazione nel suo complesso, è però 

suggestiva e adeguata per il contesto della Sardegna, così denso di miti e di magia, 

l’idea di un processo iniziatico al femminile, che si realizza attraverso il recupero della 

relazione con la natura, l’acqua in particolare, che accoglie, guarisce e rigenera. Infatti 

l’immaginazione letteraria non è casuale, non è pura fantasia, essa s’innesta sulla storia 

più antica della Sardegna, sui lontani tempi del culto delle acque di cui narrano i 

numerosi pozzi sacri d’epoca nuragica: gli studiosi vi associano una divinità femminile, 

la dea madre e anche l’elemento femminile per eccellenza, la luna, che, come nel caso 

del pozzo di Santa Cristina, illumina le acque nei periodi di plenilunio dei mesi 

invernali. Qui, l’acqua che sgorga dalla terra viene assunta simbolicamente come 

divinità rigeneratrice e purificatrice, che presiede alla fecondità di uomini, animali e 

piante, e in questa dimensione evoca ciò che è femminile per eccellenza, la maternità. 

L’associazione dell’elemento femminile all’acqua, a prefigurare una relazione di 

armonia e di rispetto nei confronti della natura è ancora oggi diffusa in molte aree del 

mondo. In India i fiumi Gange, Yamuna, Kaveri, Narmada e Brahmaputra “sono tutti 

fiumi sacri, venerati come divinità femminili. Purificano, si dice, e lavano via le 

impurità spirituali e materiali. Questi poteri purificatori sono il motivo per cui, durante 

le abluzioni quotidiane, i devoti indù ripetono: ‘O santa madre Ganga, o Yamuna, o 

Godavari, o Sarasvati, o Narmada, o Shindu, o Kaveri. Abbiate voi tutti la compiacenza 

di manifestarvi in queste acque con cui mi purificherò”.210 Il Gange viene dunque 

invocato come madre, divinità che dona pace ai defunti - com’è noto i defunti vengono 

cremati e le ceneri sparse nel Gange - ma anche come generatrice di vita, che opera 

rendendo fertili le valli che attraversa, come ben sanno i contadini del luogo, che al 

fiume riservano culti e rituali speciali.  

                                                 
209 Antonio Diego Manca, La donna delle sette fonti, Cagliari, Condaghes, 2007 
210 Vandana Shiva, Le guerre dell’acqua, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 137. 
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Sacralità dell’acqua ed elemento femminile si riscontrano anticamente anche in 

area europea: alle sorgenti della Senna si erge un tempio dedicato alla Dea Sequana, la 

Marna prende il nome dalla madre divina, o Matrona, e il Tamigi prende il nome da 

Tamesis, a sua volta una divinità fluviale.211 Una ricerca di due studiosi inglesi ha 

identificato nei territori di Inghilterra, Scozia e Irlanda ben 200 antichi pozzi sacri.212 

Nel Mediterraneo più antico il culto delle acque si associa al culto della dea 

madre, che  rappresenta la divinità femminile primordiale, il cui “seno inesauribile dà da 

bere beni d’ogni sorta”.213 Essa è presente nella mitologia e il suo culto si evince dai 

numerosi reperti antichissimi, ritrovati in Sardegna, ma anche a Malta, a Creta e in altre 

aree del Mediterraneo. Si tratta di figurine che evidenziano in maniera accentuata le 

caratteristiche della maternità, a sottolineare il ruolo della dea come donatrice di vitalità 

e discendenza. 

Intorno al 2500 a. c., secondo gli esperti, cominciano a scomparire i reperti che 

rimandavano a divinità femminili, si registra una mascolinizzazione dei culti, e i culti al 

femminile acquisiscono un ruolo subalterno. 

In proposito non si può trascurare di riflettere anche sui modi in cui è stata 

rappresentata la nostra storia più antica, una rappresentazione caratterizzata da uno 

sguardo maschile. Nella seconda metà dell’800 si sviluppa un ampio dibattito intorno 

alla evoluzione delle istituzioni sociali e religiose. Lo studioso più rilevante, per ciò che 

qui interessa, è il tedesco Bachofen, che si propone di esaminare il “graduale 

innalzamento del genere umano da condizioni animalesche alla civiltà matrimoniale”. 

Per questo autore, lo stadio più antico di civiltà è quello dello “ius naturale”, in cui c’è il 

dominio delle donne e si caratterizza con disordine e promiscuità sessuale “ogni volta 

che un uomo desidera una donna appende la faretra davanti al carro e si accoppia con lei 

senza preoccupazioni”. Il superamento di questo stadio è, secondo Bachofen, lo “ius 

civile”, dove si instaura il diritto paterno puramente spirituale che subordina la donna 

                                                 
211 Ivi, p. 139. 
212 Janet Bord e Colin Bord, Sacred Waters: Holy Wells and Water lore in Britain and Ireland, Granada, 
London, New York, ,1985 citato in Vandana Shiva, cit., p.139. 
213 Anita Seppilli, Sacralità dell’acqua e sacrilegio dei ponti, Palermo, Sellerio, 1977, p.53. 
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all’uomo e trasferisce al padre tutta l’importanza rivestita dalla madre. Questo massimo 

diritto ha trovato la sua realizzazione più pura presso i romani”.214  

Fatto sta che sia presso i Greci che presso i Romani le divinità dei mari e dei fiumi 

sono maschili, dal dio marino Poseidon dei Greci al Nettuno dei romani, al Tevere, 

anch’esso divinità maschile.  

Là dove i culti delle acque si erano conservati vennero spazzati via dal 

Cristianesimo: concili ed editti ecclesiastici in più occasioni denunciano come pratiche 

pagane e sacrileghe i culti delle fonti, minacciando di scomunica i devoti.215  

Quando non riescono ad estirparli, riassorbono questi culti, rinominandoli in 

termini cristiani. E’ il caso, fra i tanti, del santuario della Madonna del granato a 

Capaccio, un comune nella provincia di Salerno, alla foce del Sele, che sorge in un 

luogo già sede di un tempio dedicato alla dea greca Hera. Hera è rappresentata con un 

melograno in mano, così ora anche la madonna, e il suo culto è legato alle acque.216 Del 

resto i santuari dedicati alla madonna come Fatima, Lourdes e altri, sono spesso in 

relazione con sorgenti di acque speciali e miracolose. Qui le acque purificano e 

purificando guariscono. 

In tema di purificazione è di particolare interesse la condizione della donna nella 

cultura ebraica. I testi biblici, in particolare il Levitico e poi la Misnah, che raccoglie 

scritti successivi dei rabbini, esprimono regole dettagliatissime intorno ai rituali di 

purificazione delle donne.  

Le donne acquisiscono impurità con il ciclo mestruale e dopo il parto: la donna 

niddah, cioè la donna mestruata, è la donna separata, isolata perché impura. E’ proibito 

avere rapporti coniugali durante il periodo mestruale e per sette giorni dopo la fine del 

ciclo. Per purificarsi, passati i sette giorni, la donna deve fare un bagno rituale, il 

miqvah. Il miqvah è una raccolta d’acqua che ha i requisiti richiesti per il bagno rituale: 

l’acqua deve essere sorgiva oppure piovana, e deve accedere alla vasca d’immersione in 

maniera naturale, non può essere trasportata. Anche l’immersione della donna deve 

seguire precise regole, nessuna parte del corpo deve restare asciutta: se la donna chiude 

il pugno, la parte rimane impura, se mette una moneta in bocca, lo sputo sarà impuro, e 
                                                 
214 Per una sintetica collocazione critica di Bachofen nel dibattito ottocentesco vedi Gabriella Mondardini, 
Norme e controllo sociale, Sassari,. Iniziative culturali, 1980, pp. 49 e sgg.  
215 Cfr. Vandana Shiva, cit., pp. 139-140. 
216 Vedi il sito http://www.viaggispirituali.it/2009/11/santuario-madonna-del granato. 
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così via. L’ immersione nell’acqua pura del miqvah consente alla donna di rinnovarsi, di 

rinascere e purificarsi per essere pronta per il rapporto coniugale che è creazione della 

vita e della discendenza.217  

Un discorso particolare meritano le acque del mare. Nelle società marinare 

tradizionali a prevalente economia della pesca, c’è una rigida divisione spaziale fra 

maschi e femmine. Sull’ordine spaziale che divide il mare dalla terra si sovrappone 

l’ordine sociale che separa il mondo maschile e quello femminile: la terra è il luogo 

delle donne, il mare è il luogo degli uomini. E tuttavia, pur essendo le donne assenti 

materialmente nei luoghi del mare e dei porti, esse sono presenti simbolicamente: le 

barche hanno in gran parte nomi di donna e fra i nomi di santi prevale la madonna, in 

varie denominazioni. Restando nei nostri dintorni ricordo la Stella maris a Bosa, La 

Vergine di Valverde ad Alghero, la Beata Vergine della difesa, a Stintino, e così via. 

Inoltre la madonna compare spesso nei dipinti degli ex voto che i marinai e i pescatori 

portano in chiesa “per grazia ricevuta”, in memoria di una salvazione in una situazione 

di pericolo in mare.218  

Questa presenza simbolica delle donne emerge anche in una leggenda risalente al 

medioevo e ancora oggi diffusa in molte versioni in area mediterranea. Cito da una 

versione orale siciliana:  

“Una volta c’era a Messina una madre che aveva un figlio che si chiamava Cola e 

stava sempre ficcato in mare. Sua madre non faceva altro che chiamarlo ed egli la 

faceva arrabbiare moltissimo. Un giorno Cola fece arrabbiare tanto la madre che lei, non 

potendone più gli gettò una maledizione: ‘che potessi diventare un pesce e non uscire 

più dall’acqua!’ Giusto giusto i cieli si trovavano aperti e la maledizione ebbe effetto, ed 

ecco in un momento diventò mezzo pesce e mezzo uomo...”. Cola, prosegue la 

leggenda, da quel giorno assunse il nome di Pesce Cola e in quanto mezzo uomo e 

mezzo pesce poteva vivere per giorni sott’acqua, percorrere enormi distanze in tempi 

brevissimi, tanto che il re, volendo scoprire cosa contenesse il fondo marino, scagliò 

una palla di cannone in mare e ordinò a Pesce Cola di riportarla. Egli corse senza posa 

                                                 
217 Per una informata e raffinata analisi antropologica riguardo la donna niddah vedi Adriana Destro, “La 
donna nidda: ordine del corpo e ordine del mondo giudaico”, in Id. (a cura di), Le politiche del corpo, 
Bologna, Patron, 1994, pp. 87-127. 
218 Gabriella Mondardini, Gente di mare in Sardegna, Nuoro, Istituto Superiore Regionale Etnografico, 
1997. 
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dietro la palla, la raccolse infine sul fondo, ma alzando il capo vide sopra di sé le acque 

tese e ferme. Lo coprivano come un marmo sepolcrale. Là rimase chiuso, là terminò la 

sua vita.  

Secondo la mia interpretazione219 la leggenda evoca il rito di passaggio e, più 

precisamente, il passaggio dei maschi dalla fanciullezza all’età adulta. La narrazione 

delinea infatti con chiarezza le fasi del rito di passaggio che sono identificate in 

sequenza in separazione, liminalità e reintegrazione : il fanciullo che sta sempre in mare 

mostra una separazione; la madre lo maledice provocandone una metamorfosi, che lo 

porta in una situazione di margine: non è né uomo né pesce; infine l’esito finale della 

morte può leggersi come morte in uno stato, quello di fanciullo, per accedere ad un 

altro, quello di adulto. E che si tratti della narrazione di un rito di passaggio lo conferma 

anche il tema della maledizione materna. Anche altrove, nei miti e nelle leggende, 

ricorre il ruolo della matrigna o comunque di una immagine femminile che impone dure 

prove ai giovinetti nei riti iniziatici. Da un punto di vista psicoanalitico si parla di 

contrasto fra due madri, quella naturale, contraria ai cambiamenti, che tende a trattenere 

il bambino presso di sé e quella sociale (o cattiva madre) che lo spinge a diventare 

adulto, a entrare nell’ordine sociale maschile.  

Nel caso della nostra leggenda le componenti simboliche sono plurime: vi emerge 

il potere magico delle parole, se pure mediate dall’intervento divino di derivazione 

cristiana (i cieli si trovavano aperti e la maledizione raggiunge il suo effetto), ma anche 

quel ricorrente effetto nefasto del femminile, che svela una situazione di ambiguità 

difficile da districare. Il potere magico materno risiede forse, qui come altrove, nella 

facoltà naturale delle donne di far nascere, riprodurre, garantire la discendenza ed è 

forse questo potere originario che dà forza e alimento alla maledizione e che, originando 

la metamorfosi, produce una seconda nascita, quella iniziatica. Ma questa seconda 

nascita, com’è noto, è soggetta ad un’appropriazione maschile e dunque l’azione delle 

donne viene trasformata in un potere negativo, nefasto, la cattiva madre appunto.  

A livello cognitivo la leggenda ribadisce e sancisce la dicotomia dei ruoli 

maschile e femminile. Nella realtà etnografica infatti la separazione ecologica fra terra e 

mare coincide con la divisione sociale fra maschi e femmine. Il mare è accessibile solo 

agli uomini con esclusione delle donne. Solo ai maschi è concesso il superamento del 

                                                 
219 Gabriella Mondardini, Le acque del mare come luogo del limen, in “ERREFFE”, n. 51, pp. 75-83. 
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confine, del limite fra i due domini. Quando il ragazzo comincia ad andar per mare, si 

allontana contemporaneamente dall’infanzia e dalle cure materne. Il mondo della barca 

è infatti un mondo esclusivamente maschile. L’andar per mare costituisce perciò la 

separazione dai luoghi delle madri, l’iniziazione al lavoro, l’accesso all’ordine sociale 

maschile. E qui forse la figura della madre che maledice allude al destino ineluttabile 

del ruolo di maschio. Perché, concediamolo, la società di appartenenza costringe anche i 

maschi ad un destino obbligato. Questa leggenda ripropone quell’idea di ambiguità del 

femminile che fin dai tempi più antichi si associa anche alle divinità acquatiche, capaci  

di dare la vita ma anche di toglierla.  

L’idea della doppia natura dell’acqua come divinità femminile benefica e malefica  

si riscontra nelle narrazioni mitiche. A proposito dell’origine del fiume Gange si narra 

che le terre erano aride e gli uomini invocarono le divinità perché mandassero l’acqua 

sulla terra e allora fu mandato il fiume Ganga, ma poiché era troppo impetuoso e 

avrebbe potuto provocare inondazioni, la dea Shiva pose come freno i suoi capelli per 

frenarlo. 220 

Oggi, nel mondo, gli interventi di modificazione dei corsi dei fiumi e di gestione 

delle acque hanno liquidato la sacralità dell’acqua. Molti interventi, così detti di 

sviluppo, spesso hanno aggravato piuttosto che risolvere i problemi di 

approvvigionamento locale dell’acqua, che, com’è noto grava soprattutto sulle donne. 

L’Unicef, giustamente, attenta alla salute dei bambini, incorpora nei suoi progetti il 

benessere delle madri, e le madri hanno bisogno dell’acqua, perché è la risorsa primaria 

per la vita dei gruppi umani. In molte regioni africane la trivellazione dei pozzi ha 

esaurito in breve le falde acquifere, aumentando le distanze che le donne devono 

percorrere per rifornirsi d’acqua, un’attività a cui le donne vengono avviate fin da 

piccolissime, sottraendo loro altre possibilità e opportunità, come quella di istruirsi.  

Molti fiumi del terzo mondo sono stati inquinati dalle laverie industriali e di 

miniera, risultando inutilizzabili per il consumo quotidiano d’acqua. L’igiene, il lavarsi 

le mani, lavare le verdure, ecc. come può essere perseguito, quando non c’è acqua?  

Le dighe idroelettriche sono un altro aspetto che porta più benefici alle 

multinazionali occidentali che alle popolazioni locali. Un progetto in cui sono coinvolte 

l’ENDESA e l’ENEL prevede un sistema di chiuse nei fiumi Baker e Pascua nel Sud del 

                                                 
220 Vandana Shiva, cit., p. 138. 
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Cile. Nella valle del fiume Biobio una società svedese ha in progetto 4 chiuse che se 

realizzate inonderanno migliaia di ettari di territorio. Lì abitano i Mapuce, una etnia 

indigena che vive di agricoltura. L’immagine di una donna mapuce che sputa in faccia 

ad un ingegnere dell’ENDESA mostra con efficacia quanto i locali gradiscono le 

barriere nei loro fiumi. Le dighe trasformano i loro campi più fertili in laghi. Mapuche 

significa gente della terra, perdendo la loro terra essi perdono se stessi. Il territorio per i 

Mapuce è qualcosa di più che campi da coltivare, é una parte integrante della loro 

identità, luogo sacro che ospita le tombe degli antenati, ma anche natura che 

ciclicamente ridona la vita agli abitanti proprio attraverso rituali che contemplano un 

bagno purificatore. Dal Cile, un vescovo di origine italiana verrà in Italia per tentare di 

dissuadere l’ENEL a portare avanti i progetti, che per i Mapuche costituirebbero un vero 

e proprio etnocidio. 221  

Ma che relazione c’è fra le dighe e la condizione delle donne?  

L’antropologo e medico Paul Farmer racconta come esemplare la storia di 

Acephie, una ragazza di Kay, un villaggio di una zona interna di Haiti.  

La famiglia di Acephie viveva in una vallata attraversata dal fiume più grande di 

Haiti. Come gli altri abitanti del luogo i suoi familiari coltivavano prodotti agricoli che 

vendevano nei mercati locali, riuscendo a vivere dignitosamente. Un progetto 

idroelettrico del governo, sostenuto dagli Stati Uniti, - ad Haiti gli Stati Uniti hanno 

sempre sostenuto governi corrotti e dittatoriali - portò la costruzione di una  diga nella 

valle, trasformandola in un lago, il che costrinse gli abitanti a ritirarsi sulle zone aride e 

impervie delle colline, impoverendosi in maniera drastica.  

Acephie vive in uno di questi nuovi agglomerati poveri. Per dare una mano alla 

famiglia si reca di tanto in tanto al mercato a vendere qualche prodotto racimolato dalla 

terra. Nel tragitto passa davanti alla caserma dei militari, viene notata da uno di essi, 

peraltro sposato, che, facendo promesse anche alla sua famiglia, la convince a diventare 

la sua amante. Bisogna sapere che i militari sono compagni particolarmente ambiti, 

perché percepiscono uno stipendio fisso. Il loro rapporto però dura poco perché lui si 

ammala e torna dalla moglie. Acephie trova un posto di cameriera a Port-au-Prence, 

trova un altro compagno, ma quando rimane incinta viene licenziata, torna al proprio 

                                                 
221 Paolo Hutter, La battaglia dell’acqua. Sfida italiana in Patagonia, “La Repubblica”, 21 febbraio 
20010, pp. 28-29.  
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villaggio dove si accorge di essere malata di AIDS, le nasce una bambina, anche lei  

contagiata, e poco dopo muore. Il padre per il dolore e la vergogna si suicida poco dopo. 

L’antropologo e medico Paul Farmer riporta questa storia come emblematica, a 

indicare, cioè, che chi nasce in quelle condizioni incorpora il destino di Acephie, un 

destino segnato dal progetto idroelettrico che non ha dato ai locali né acqua né 

elettricità, ma l’ineluttabilità di una vita misera fisicamente e moralmente. Si tratta, 

secondo Farmer, di un caso di violenza strutturale, una violenza che deriva dalla 

struttura sociale e politica, che crea e riproduce la disuguaglianza sociale, e che pesa 

gravemente sulle donne, sulla loro vita e sul loro destino. 222  

I due paesi che ho ricordato, il Cile e Haiti, sono stati entrambi devastati dal 

terremoto. La perdita di persone, delle case e dei raccolti rende i poveri ancora più 

poveri, più fragili ai ricatti e all’oppressione. I Mapuce hanno avuto l’epicentro del 

terremoto nel loro territorio. Sono arrivati i militari che non sembrano proprio orientati 

a sostenerli. Già in passato un operatore UNICEF aveva denunciato il maltrattamento 

dei bambini mapuce da parte dei militari. Da secoli abituati a difendere con forza il loro 

territorio, i Mapuce sono oggi estremamente deboli. Per loro, come per gli Haitiani, 

servono aiuti, ma soprattutto un governo democratico, che operi onestamente, 

salvaguardando le vite di tutti, uomini e donne. 

                                                 
222 Vedi Paul Farmer, On Suffering and Structural Violence: A Wiew from Below, “Daedalus”, vol. 125, 
n.1, pp. 261-283.  
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5. Prima di riprendere il viaggio 

Negli ultimi mesi, nel desiderio di aggregare una testimonianza dei miei incontri 

con le donne dei paesi di mare, avevo ripreso ad ascoltare i nastri delle interviste 

registrate nel corso degli anni Ottanta del secolo scorso. La prima impressione era stata 

una grande emozione, quasi un rivivere quegli incontri: le voci mi rimandavano i volti, i 

luoghi e anche me stessa nella mia esperienza di lavoro sul campo. Di tanto in tanto ero 

travolta dalla nostalgia, desideravo tornare in quei paesi, in specie nell’Isola di Ponza, 

per verificare com’era ora la vita delle donne che avevo incontrato, com’erano cresciute 

le bambine che avevo conosciuto in braccio alle loro madri. Forse le più anziane erano 

morte e meritavano un fiore sulla loro tomba da parte mia.  

Avrei potuto reinterpretare le loro storie con l’esperienza di riflessione 

antropologica di oggi, ma mi sono resa conto che avrei falsato qualcosa, che i nostri 

dialoghi avevano senso in quel tempo, in quell’atmosfera, anche coi miei limiti nella 

elaborazione e traduzione in scrittura. Così ho riproposto con poche modifiche le parti 

che compongono il capitolo 1, dedicato alle vite di donne di alcuni paesi di mare di area 

mediterranea, assumendone anche i limiti, nel loro essere essenziali e scarne.  

In contemporanea avevo visitato per brevi periodi altri “porti di mare”, in specie 

in Adriatico (Chioggia, Cervia, Cattolica, Ancona), alcuni porti siciliani, le isole Syros, 

Paros e Creta, centri costieri spagnoli, portoghesi e francesi, e da tutti avevo ricevuto 

suggestioni, registrando alcune immagini di singolarità e altre di condivisione. 

Al contempo le mie osservazioni e riflessioni venivano messe a confronto in 

ambito disciplinare in numerosi convegni italiani e internazionali, fra gli altri in più 

occasioni a Parigi, sede del CETMA (Centre d’ethno-technologie en milieux 

aquatiques), collaborando alla rivista “Anthropologie maritime”; a Santiago di 

Compostela, grazie all’organizzazione di AKTEA (European network of women in 

fisheries), incontri resi vivaci, tra l’altro, dalle cooperative di donne operanti nella 

pesca, dai porti delle coste della Galizia al nutrito gruppo dell’associazione “Penelope” 

di Ancona, la cui presidente, Adriana Celestini, ha retto la presidenza di AKTEA dal 

2006 al 2009. La stessa Celestini, in una relazione più recente (“Le donne nel mondo 

della pesca”, Ancona 18 gennaio 2011) sosteneva che “quando si sposa un pescatore 
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non si sposa solo un uomo ma anche un mestiere duro, diverso da tutti gli altri, ecco 

perché le donne dovrebbero avere più considerazione dell’attuale”. Questo significa che 

i mutamenti complessivi della società, la presa di coscienza dei propri diritti, l’impegno 

e le lotte portati avanti da gruppi di studio e associazioni di donne lavoratrici, non 

sembrano essere pervenuti a risultati tangibili in termini di autonomia, autorealizzazione 

e libertà di scelta.  

Proprio la libertà di scelta, secondo il grande drammaturgo norvegese Fredrik 

Ibsen, è la prima aspirazione delle donne, e sta alla base del riconoscimento della loro 

identità e dignità di persone. Nel suo dramma teatrale “La donna del mare”, scritto nel 

1888, la protagonista è Ellida, figlia del guardiano del faro, situato a picco sul mare di 

un fiordo norvegese. Contrariamente alle nostre donne dei paesi di mare che danno il 

proprio nome alle barche, ad Ellida viene dato il nome di una barca, quasi un varo per il 

suo ingresso nella vita. Giovanissima incontra un marinaio e si promette a lui con un 

rituale di congiunzione di due anelli gettati in mare, ma il mare li separa per molti anni. 

Come direbbero le nostre donne ponzesi, una donna si deve pur sistemare. Ed Ellida 

accetta di sposare un vedovo, medico e benestante. Ma non è felice, vive 

malinconicamente sulla riva del mare, (che qui rappresenta simbolicamente la libertà, il 

viaggio, il sogno di una possibilità alternativa alla sua vita infelice), in attesa che torni 

lo Straniero a prenderla e portarla con sé. Infine lo Straniero arriva, le intima di seguirlo. 

Lei supplica il marito di scioglierla dal contratto di matrimonio, di lasciarla andare. Il 

marito esita ma alla fine cede e la lascia libera. Riacquistata la libertà di scegliere Ellida 

sceglie di restare col marito. 

Quanto oggi rispetto al passato le donne hanno potuto scegliere liberamente nel 

privato, nel pubblico, nel lavoro, nella vita? La storia di vita, come insegna Adriana 

Cavarero, è un disegno che ci lasciamo dietro, che risulta, che spesso non abbiamo 

avuto la possibilità di scegliere. Ma ogni donna ha una storia singolare e irripetibile, e 

anche le possibilità di scelta sono variegate, in specie rispetto ai luoghi, ai tempi e alla 

stratificazione sociale. Qui è evidente che mi è stato più congeniale privilegiare le voci 

delle donne degli strati sociali più svantaggiati, evidenziando che solo in pochi casi si 

sono malinconicamente rassegnate, mentre la maggior parte di loro ha messo in opera 

forza, intelligenza, creatività e astuzia, per gestire la propria vita e le relazioni cogli altri 

sulla base delle opportunità offerte nei contesti storici di appartenenza. 


