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VEDI ALLA VOCE: ANGIONI 

(Gabriella Mondardini Morelli) 

 

«Da qualche tempo avevo segnato nell’agenda ‘Vedi alla voce Angioni’. Era un appunto per 

ricordarmi di venire in biblioteca e consultare lo schedario per scoprire che cosa avevamo qui, di 

Giulio Angioni, antropologo e scrittore, che oggi abbiamo il piacere di ospitare nella nostra città». 

 

Era l’autunno 1988. Nel programma di Incontri con l’autore della biblioteca 

comunale di Porto Torres figurava anche Giulio Angioni, col suo libro L’oro di Fraus, 

apparso nell’estate di quello stesso anno. L’allora direttrice della biblioteca, Giulia 

Miscali, chiese a me di fare la presentazione. Forse non era per caso. Con L’oro di 

Fraus si riconosceva ad Angioni l’esordio del suo «secondo mestiere», quello di 

scrittore, comunque secondo rispetto a quello già assodato di antropologo. Questo 

benché già Giuliano Manacorda, nella prefazione al libro, avesse sottolineato «la mano 

maestra e la maturità narrativa di un esordiente al quale questo termine si addice 

soltanto per mere ragioni cronologiche» [Manacorda1988: VI]. Dieci anni dopo Sandro 

Maxia, nella sua densa prefazione alla seconda edizione del libro, condividerà il 

giudizio di Manacorda e sostenuto anche da ulteriori successi letterari di Giulio 

Angioni, scriverà: 

 

[…] si può dire di Angioni, che ha interessi più vasti di quelli strettamente letterari, ma che ben 

poco ignora dei segreti di questo suo ‘secondo mestiere’ (ammesso che poi non si tratti – è il 

sospetto di molti suoi lettori, ed io lo condivido – di un unico mestiere, esercitato alternando 

sapientemente i colori dell’unica, ricca tavolozza di cui dispone) [Maxia 1998: 8].  

 

Quest’ultima considerazione costituisce una metafora efficace per indicare che 

esistono parentele e differenze fra scrittura etnografica e letteratura, ma dieci anni prima 

il dibattito in merito era ancora lontano dalle raffinatezze di oggi, benché fosse già stato 

pubblicato «quel maledetto libro», Writing culture (1986), al seguito dei seminari tenuti 

nel 1984 a Santa Fe (New Messico) fra antropologi e letterati che prendevano 
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criticamente in esame la costruzione del testo etnografico e le retoriche degli 

antropologi classici.  

Nel merito avrei avuto un’occasione di discussione qualche anno dopo, nel 1992, 

quando insieme a Pino Serpillo, mi trovai a presentare dello stesso Angioni, il romanzo 

Un’ignota compagnia. Poiché la riflessione letteraria sul libro toccava al mio collega, 

raffinato esperto di letteratura, io tentai un’esplorazione in tema di scrittura etnografica 

e antropologia letteraria, senza tacere della mia curiosità per gli antropologi che 

scrivono. Avevo letto da poco il romanzo Maira, di Darcy Ribeiro, un antropologo 

latino americano che ha scritto validissimi libri di antropologia, ma è in questo romanzo 

che riesce a mostrare con forza la crisi di identità dei popoli indigeni nei processi di 

colonizzazione economica e culturale. Il libro, ricordai allora: 

 

narra di un indigeno che frequentando la missione diventa sacerdote cattolico, ma questa nuova 

condizione provoca in lui una lacerazione, una profonda crisi di appartenenza, non sa più chi sia, 

non è più un indigeno e non è neppure appieno un religioso, nell’essere l’uno e l’altro, non è 

nessuno dei due, perché i due mondi vivono in lui conflittualmente, uno sperdimento che si rivela 

nell’affermazione: «L'uomo, quello che non c'è, sono io». 

 

Quanto a me, nello specifico della produzione di Giulio Angioni, ho sempre avuto 

i suoi libri di antropologia sulla scrivania e i suoi romanzi sul comodino, una 

dislocazione spaziale che esprime con chiarezza due differenti forme di fruizione, in 

relazione a interessi diversi. In effetti mi hanno sempre incuriosito le pratiche spaziali 

che riguardano i libri, i loro luoghi e percorsi, là dove i libri costituiscono una 

possibilità, un’attesa del lettore (Iser).  

Così, come emerge dai miei appunti, raccontai ad un pubblico piuttosto 

eterogeneo della mia esplorazione in biblioteca:  

 

Ho constatato che nello schedario di questa biblioteca, oltre al romanzo L'oro di Fraus, apparso 

l'estate scorsa, e del quale si parla qui questa sera, ci sono altri libri: A fogu aintru, Sardonica, 

Rapporti di produzione e cultura subalterna., Sa Laurera. Il lavoro contadino in Sardegna. I 

primi due sono raccolte di racconti e quindi opere di letteratura, mentre gli ultimi due sono saggi 

di antropologia. Ma scorrendo gli scaffali si scopre che di scritti di Giulio Angioni ce ne sono 

anche altri. Un lungo saggio sulla cultura tradizionale si trova ad esempio nella Enciclopedia della 

Sardegna, altri ancora nei grossi volumi collettanei come Il lavoro dei sardi e Le opere e i giorni 

di cui Giulio Angioni è anche curatore. Naturalmente, vedere alla voce Angioni, significa anche 
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notare che cosa manca di questo autore negli scaffali e che sarebbe utile, credo, avere nella nostra 

biblioteca. Certo non tutti gli studi specialistici, ma almeno il saggio Il sapere della mano che può 

essere utile ai molti studenti portotorresi che frequentano l’università.  

 

Sicuramente mi sbilanciai a favore dell’antropologia. Il sapere della mano era 

apparso due anni prima ed era per me preziosissimo. Non solo “autorizzava” un 

discorso intorno al lavoro come processo tecnico che include saperi, pratiche e relazioni 

sociali, ma insieme forniva procedure di ricerca, strumenti efficaci per le mie 

investigazioni sui mestieri del mare. Di Giulio Angioni antropologo raccontai la 

formazione, gli studi e le ricerche in Sardegna, che non potevano non avere un peso 

anche nella sua produzione letteraria. Così dai miei appunti:  

 

Anche i libri A fogu aintru e Sardonica sono legati all'esperienza antropologica. Entrambi si 

aprono con un racconto che mette in gioco la ricerca etnografica, in modo delicato e commovente 

il primo, critico e ironico il secondo. Nel primo caso, il titolo del racconto è Ricerca sul campo: un 

ricercatore va a visitare un vecchietto di paese per raccogliere informazioni sulle feste tradizionali 

locali, ma il vecchio è malato e muore nel corso dell'intervista. Imbarazzo e quasi disincanto sul 

senso della ricerca viene fuori dall’immagine di quel ricercatore che «in piedi dall'altra parte del 

letto, appoggiato al comò, stupidamente inutile guardava con gesti insoliti in quella casa, ora 

l'orologio ora il malato, ora le carte dei suoi appunti sulla festa». 

Nel secondo testo, nel racconto dal titolo Occhio di lince Butler, l'autore mette in ridicolo i metodi 

del ricercatore americano, Furconi Americanu (perticone americano) come lo chiamano i locali, 

che per studiare un paese della Sardegna si apposta su una altura vicina e scruta i movimenti della 

gente con un cannocchiale, come un cacciatore bianco nella giungla, interessato ad abitudini 

eccentriche, mentre di quella gente gli sfuggono i problemi reali, la precaria situazione economica 

e le lacerazioni dell'emigrazione. 

 

Sarebbero da ripensare questi racconti in ambito antropologico, perché anticipano 

approcci critici a cui il dibattito antropologico è giunto solo recentemente.  

Quanto a L'oro di Fraus, dovevo cercare di interessare il pubblico alla lettura. 

Dissi allora della trama del giallo: «a Fraus sparisce un bambino, dopo qualche giorno 

viene ritrovato morto, la ricerca del colpevole conduce il lettore in una storia densa di 

sorprese, tenendolo in sospeso fino alla fine del libro». Citai dall’interno di copertina: 
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…il protagonista, il sindaco di Fraus:professore di liceo, schierato a sinistra, uomo serenamente 

“imperfetto”, prima per dovere d’ufficio e quasi distrattamente, poi con sempre maggiore lucidità 

e passione, si tuffa nelle indagini, trasformandosi, a suo rischio e pericolo, in detective. Altre 

morti, il tentativo di colpevolizzare l’omosessuale di turno, la misteriosa scomparsa di una donna, 

insegnante e assessore comunale. E ancora: il racconto apparentemente fantastico di un bambino, 

che in una notte lontana aveva veduto dei velivoli spaziali…Tutti segmenti di un segreto che 

l’intervento burocratico e tardivo della polizia, della giustizia ufficiale, non riesce neppure a 

sfiorare. 

 

Di mio, ossia di quello che trovavo io nel libro, dissi che il vero protagonista del 

libro era Fraus, un paese della Sardegna, col suo passato, i suoi problemi, i suoi miti e le 

sue utopie. Coi suoi segreti anche.  

Ricordo in proposito quanto mi disse una volta una mia studentessa: «il mio paese 

ha un segreto, un segreto brutto, ma non si può dire!» Azzardai un timido tentativo di 

saperne di più, ma senza esito. Sono quei segreti che nei paesi, se non tutti, in molti 

sanno, ma che per un antropologo sono di difficile accesso. Forse sono più accessibili 

alla letteratura, per questo merita seria attenzione la produzione letteraria da parte degli 

antropologi.  

Nel caso di Fraus, come non mancai di sottolineare, quello che emergeva era «una 

polifonia di voci, da cui scaturiva una comunità ben strutturata, con le sue figure 

istituzionali non stereotipate ma costruite in un contesto spazio-temporale credibile (il 

sindaco, il maresciallo, il segretario, la guardia municipale), e non di meno la 

stratificazione sociale, i ricchi e i poveri». Per questo consigliai ai potenziali lettori di 

non correre per scoprire l’assassino, ma di soffermarsi ai tipi umani, ai loro soprannomi 

(Puntiglio, il Gran Fintone, Sambamore), alle descrizioni del paesaggio, ai toponimi di 

luoghi suggestivi ed evocativi di misteri (la Casa dell’Orco, il Muso dei Gatti, la 

Mandorla Amara) e di leggende: 

 

Dicono pure a Fraus che là dentro sepolti ci sono i giardini di corallo, fiori di sangue, sangue 

d’innocenti, offerti al Moloch impavido ed eterno. Mia madre invece mi parlava di giardini di 

cristallo , lacrime fatte fiori, e di telai di fate, che nelle notti di luna silenziose si sentono tessere 

nei loro telai d’oro. L’oro di Fraus, che e lo trovi si fa sterco… (p.113) 
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Un mondo complesso questo di Fraus, denso per un approccio etnografico come 

ogni paese della Sardegna, dove i vissuti, le sensazioni e le percezioni locali(«Gabbiani: 

voci di mare in questo cielo terricolo di Fraus»), nelle assonanze e dissonanze dello 

spazio e del tempo, sembrano sottrarsi anche agli sguardi più attenti ai sentimenti e alle 

emozioni. Quella tensione alla ricerca del significato che come sosteneva Victor Turner 

«sta nel porre il passato e il presente in ‘un rapporto musicale’» (Turner 1986. 37), 

sembra avere più successo nella narrazione letteraria che in quella antropologica.  

Ma, come concludevo allora, «questo libro di Giulio Angioni parla di un mondo 

che è il nostro mondo, e lo stesso si può dire di quando egli scrive di antropologia, ed è 

per questo che io consiglio anche voi di vedere alla voce Angioni».  

Ritengo ancor oggi valido questo consiglio, sia per i libri di antropologia, che per 

quelli di letteratura, gli uni e gli altri “cose da prendere sul serio”. E se ho fatto qui 

riferimento ad un’occasione di intrusione impropria nella produzione letteraria di 

Angioni, quasi a palesare la mia inabilità in materia, mi sia concesso il consiglio almeno 

come lettrice. 

E come lettrice non c’è dubbio che sono influenzata dalla mia sensibilità 

antropologica.  

 

 (Manacorda, Prefazione a G. Angioni,Roma, Editori Riuniti, 1988, p. VI) 

S. Maxia, Prefazione a G. Angioni, L’oro di Fraus, Ed. Il Maestrale, 1998 

 

 


